吏曹转过来一份抄件，抄件上只有一栏是空的。
空着的是第三格，格名两个字：缘由。格划得比左右两格都宽，宽出来的地方留着写字。按式，缘由填什么，底下整套走法就跟着定：填哪两个字，就走哪一路，等哪一日。
刘毋害先把左右两格看了。左边一格写的是缺员何职，写着狱史。右边一格写的是何日空的，是上月某日。
中间那一格的缘由空着。
抄件底下附着一枚小牍，小牍上是吏曹的一行字：本曹不具缘由，缘由由所缺之曹自具。
◇
架上吏曹那排他去过，一人一束，检朝外码着。
他这回要的是去年具的那份。
去年狱史也空过一回。上一个是调走的，调去哪儿卷上不写。空出来之后本曹也具过一份，如今压在旧档格里，同年的东西叠着，它在下半叠。
取出来摊开，第三栏上填着一个字：免。
免这条路他记得走法。第七枚上的律文他抄过，头在十二月朔，尾止于三月。头尾都在律上写着，一年只开这一段。
去年具成的日子在三月之后。
送上去之后没有驳回，也没有准。名册上缺字挂了一年。上计那季他核过吏员簿，本县那本到今天还挂着两处缺：仓上一处令史，狱曹这里就是眼下这处。
当时他抄过这处，抄的时候没有问过为什么空着。
那份的末尾，具者格是空的。一年前有人把它写成了，绳绕过，泥封过，送上去了，没有在末尾落名。没有名，退回来退给谁不知道。于是没有退，也没有问。
◇
书府收律的那格他上回来过，翻到第七枚就停了。
守门吏没换人，看了一眼他手里的空简，往架子那头让了半尺。
前六枚照旧：先是该具哪几样，再是核的人，再是核完往哪里送。第七枚照旧。第七枚抽出来的时候底下带起一枚，编绳串着，两枚中间没有断口，是同一路上下接着的。
第八枚上头是这条：
其有死亡及故有夬（缺）者，为补之，毋须时。
毋须时三个字，说的是不必等到十二月朔。
免和除是县里自己要动名册，动名册一年只开一段口，头在十二月朔，尾止于三月。缺不是县里要动，是位子自己空了。人死了，或者人被弄走了，格上就没有人。律上不让它空着等下一年——什么时候空的，什么时候补，不看月份。
上月去长城那一个，抄件上写的是所坐何色、所徙何处，四个字加两个字。走的是谪那条路。
谪出去的位子，律上算夬。
第八枚他照录了一遍。录完在旁边另起一行，写的是：此条不在免除之限内。
守门吏从架那头过来收简。
「这格三十年没人动。「简一枚一枚顺着放平，编绳头朝外，「上回你翻到第七枚。「
「这回翻到第八枚。「
「第八枚上写什么。「
「写不用等。「
守门吏把它推回架上，推到底，手在格沿上按了一下让它齐。
◇
两份并排送掾。去年具的摊在左手边，今年具的摊在右手边，第三栏对着第三栏。
敞先看的是左边。