七枚归了档，缺的三样刘毋害另写了一片。
一、无告者。二、无迹。三、证不出于有名数之人。
写完他没注日子，也没落名。这一片不进卷，压在镇牍底下，检面朝下。
压了六日。
◇
第七日午前，门房进来。
「外头有个人求见，等在阶下。九月里问过话的那个。「
「报的什么名。「
「报的是大风歌。「门房说，「不是名。我问了三遍，就这三个字。「
「带进来。「
门房没有动。
「没有名数的，我不好往院里带。「门房说，「回头问起是谁放进来的，是我。「
「是我。「
「那也得有人听见。「
「你听见了。「
门房张了张嘴，没有找出下一句，去了。
这三个字九月里他落过三回笔。头一回在里典报上来的那一纸上，第二回在他自己那片没归卷的牍上，第三回在爰书上，写在答话那个人的名底下。
这是第四回。第四回不经他的手，是从门房嘴里出来的。
◇
进来的人他见过一面。九月里问过话，问的是三日内做何、敲的哪一处的医。那时候他站在里门外头，答的时候手一直插在袖里。
如今他手里拎着一只草绳捆的卷筒，进屋先看案，再看架，才看人。
他让了两回，那人才在门边矮凳上坐了半边。
「我不是来道谢的。「他说，「道谢的话我不会说，说了你也用不上。「
卷筒搁在膝上，两只手压着。
「十月里我在道上听人说沙丘。「他说，「说得七零八落。可有一句我记住了——那位公子接了一份文书，读完就自尽了。文书上有印，有名，有日子，走的是该走的道。就是没有一个人核过它。「
大风歌把卷筒往前推了半寸，草绳还捆着。
「那样的下场，我不想不明不白地轮到我。「他说，「九月里我差一点。清查卷上有我的名，案比卷上没有我的口。我要是那时候不在里，谁替我说一句。「
「有人替你说了。二十九个。「
「二十七个说得出日子。「那人说，「另外两个说的是我在他家吃过什么。「
他记得。那两份的所答栏他当时想删，末了没删——次第是他写在牍背上的，答什么记什么。
「你要说的是什么。「
「你看得懂这个世界。「大风歌说，「我看得懂人。「
◇
「你要我做什么。「
大风歌把草绳解了。