封检上的署名是「仓「。
那一摞里只有它一件不是学室的东西。
刘毋害解了绳，展开，开始抄。抄到第三行，笔停了。
这是郡里下来的一件追问。意思很简单：一个月前发下来的一件事，县里到今天没有回话，问为什么。
追问底下附了一叠，是县廷各署一路批下来的批语，每一条都短：
非本署事。转。
非本署事。转。
事在乡。转乡。
乡言：名籍已上，非乡事。转。
非本署事。转。
批了五道，转了五个署，转了半个月，最后转到仓。仓也说不是自己的事，就压在这儿了。
每一道批语底下都有日子。刘毋害把五个日子排开：头一道到第二道隔了两天，第二道到第三道隔了四天，往下一天、五天、三天。没有一道压过十天，五只手，一只都挑不出错。律量的是每只手把东西握了多久，没有一条量这件事一共走了多远。
追问里抄了一行事由。他读了两遍。
那件事说的是：某里有一个人跑了。
跑了这件事有两头。一头是名籍：这个人的户在哪儿，谁跟他一个伍，什么时候少的——这一头在乡，在户上。另一头是抓人：人跑了要有人追，追回来要有人收押，收押完要有人问。这一头不在县廷这条道上。
他把批语又看了一遍。五道批语里，「名籍「这两个字出现了四次。事由头一句写的就是名籍，于是它就在名籍这条道上转。转的每一个人看见的都是名籍，每一个人说的都是同一句实话：这个不归我。
刘毋害抄过文书稽留的那一整束。那一束里追责的话是死的，两组，从来不混：出了事，一份写「令、丞、令史「，另一份写「尉、尉史、士吏「。抄的时候他只觉得手酸——两串官名，一枚接一枚，全是重的。今天这两串名字在他眼前分开了。两条道，文归文，武归武，各追各的。
名单分成两串，本是怕出了事扯不清。名单分得越清，两串中间那条缝里越是一个人也没有。这件事真正要办的那一半，就掉在这条缝里，半个月了。
追问末尾写了限期。他数了数，还剩四天。
四天以后郡里再问一次，问法就换了——这半个月，经过谁的手。批语上有五个署的名字。
他不能自己发。学室弟子不发文书，他连这一卷都不该展开读第二遍。老吏那天说得清清楚楚：抄完归档，别多看一个字。
不说，是稳的。四天以后郡里追下来，追的是五个署的事，跟学室没关系，跟他更没关系，一个抄书的，谁也不会想到他看懂了。说，他就把自己搁进这件事里了：说给谁、怎么说、说完谁担着，每一步都得算准。算错一步，往后就是「那个多嘴的学室弟子「。
他选了说。不是因为跑掉的那人——那人他连名字都没记住。是因为他想知道，这句话说出去，会换回来什么。
他把那卷抄完，归了档，什么也没提。归完档坐回案前接着抄别的，抄一行，看一眼院门，一直抄到收工。
散了以后他没回学室。
他在县廷东边那条廊下等着，等到人走空，等到受书吏一个人往外走。
受书吏认得他。焚书那笔著录之后，这人见了他会点一下头。
「卡在仓那儿那一卷，「刘毋害说，「我今天抄的。「
「那不是你的事。「
「不是。「刘毋害说，「我说一句，说完就走。「
受书吏站住了。
「那件事不在这条道上。它得往尉那边过。五个署都没批错，是道走错了。「
廊下没别人。
「限还剩四天。「刘毋害说，「您现在转过去，是您看出来的。「
受书吏把他从头到脚看了一遍，看得不快。