午前一班邮到县，两枚囊，同一个邮人，同一匹马。
按式，邮到先验封，封验过才拆，验封的不是收件那一曹。丞在阶上验。两枚囊上都写着本县的名，印不是一个印——一枚是郡府的，另一枚刘毋害没有见过，泥色也不同，比郡府那一枚深。
「这一枚是哪里来的。「书佐问。
「上头。「丞说。
「上头是哪一处。「
丞看了看印，让他去取对印的册子来。册子翻到第三页。第三页上有这个印，印下头注着发件的官署，名很长，抄册子的人拆成两行写，第二行往里缩了两个字。旁边另注一行小字，写的是本县往年收到此印的日子，一共两回，一回在很多年前，一回在前年。事由记得很简：一回改元，一回大赦。书佐把册子拿远些看，看完自己念了一遍那个官署的名，念到一半停住，又从头念一遍。
拆封要把绳从泥底下抽出来。泥一碎就收不回原样，碎的收在小碟里，日后对印用。丞抽绳抽得慢，抽完看一眼碟里的碎泥，把碟子推到一边。
一枚囊里一枚简，另一枚囊里两枚。
刘毋害站在阶下，离得四五步。按式，未拆的邮件在验封的人手上，收件的曹不上前。他等着。
丞先看没有见过印的那一枚。看完没有说话，把它反扣在案上，扣得很平，简背朝上。
然后才拆另一枚。
◇
那一枚囊里是他们那份状发上去的回。
批语不另起简，写在状的末尾空处，与正文同一枚。写批语的手写得紧，字比正文小，挤在末行下头一条窄边上。
丞念了一遍。
「上得微难狱。「
五个字，念完就完了。底下没有另一行，没有落款以外的字，也没有说往后如何。
阶上站着四五个人，一时没有人说话。
书佐先问的：「就这五个字。「
「就这五个字。「
「这五个字，「书佐说，「是好是歹。「
丞把状拿高些，让他也看得见那一条窄边。
「批语落在状上，不另起简，是不驳。「丞说，「不驳的多，写这五个字的少。「
「少到什么地步。「
「我在本县做了十一年，见过两回。「丞说，「一回是二十年前那一件，一回是今日。「
「那是给县的，还是给人的。「书佐问。
丞把状翻到前头，指了指中间那一段——里头一条一条列着日子与件数，一件配一个日子，末了一行是承办者的名、曹、职。
「批语落在状上。「丞说，「状上写着谁，这五个字就落在谁头上。落在县上头的那一份，郡里另有簿，不发回来。「
书佐低头看那一行，看完没有再问。
门房从旁边过，脚步慢下来又快起来，走过去了。
按式，郡府批语须抄入簿。书佐把状摊开，先量末行下头那条边有多宽，再照着抄——批语怎么落的，簿上就怎么记，连挤字的样子也照写，不许摊开写宽。
抄毕，状发还本曹存底。
「这一份存哪一格。「书佐问。
「他收着。「丞说。
刘毋害把状接过来。状比交出去的时候重一点，末尾多了那条窄边上的五个字。他寻一片素帛把它包上，收进案下第二格——那一格里原本只有残墨的纸包。