门房开门的时候天还黑着，驿马已经在阶下了。门房把人领进来，那人不进堂，站在阶下把一枚封检交了，要了一口水，没坐，水喝完就走。
检是郡里下来的，封泥完整，上头那一行字门房认得一半。书佐拆的封，拆开读了一遍，读完又从头读了一遍，把牍搁在案上，手还按在上头。
「擡头。」书佐说，「郡里说擡头要改。」
「改哪一栏。」
「文上没说哪一栏。文上说自今日起，凡上行文书，一律依新式。」书佐把牍翻过来，背面是空的，「新式在哪儿。」
刘毋害走过去看那一枚。文不长，统共七行，末一行写着限日回报，回报的事由只有两个字：改讫。
「不是一栏。」他说，「年数要换。年数换了，头一行里跟着年数走的都要换。」
书佐看着他。
「三十七年没有了。」刘毋害说，「今日起从头数。」
丞来得比平常早。丞不看那一枚郡文，先问的是本县手上压着多少份没发的。
「未封的十一份。」书佐说，「昨日封好、今日该发的，三份。」
「照旧擡头写的。」
「都是。」
丞没说改不改。丞问的是依据：改的法子从哪儿来，县里有没有人做过这件事。
堂上没有人答。丞到本县那年是二十八年，前头没有赶上换年数；书佐更短。
「二十六年换过一回。」刘毋害说。
丞看他。
「那一年改的不是年数，是称呼。王改作皇帝，命改作制，令改作诏。式样跟着全改了，各县都抄过一份新式。旧式同新式当年并存过一阵，旧的那一份应当还在架上。」
「你怎么知道。」
「学室抄过。」他说，「抄式的时候，新旧两式是并排抄的，旧式上头有人用朱笔点过改处。我去取。」
丞让他去取。
书府那一卷在最里头一格，绳上积的灰比别的厚。他抽出来，抱到堂上，在丞案前解开。卷是二十六年的，式样在卷首，两式并排，左边旧，右边新。旧式上朱点还在，点在「王」字上头、点在「命」字上头，一共七处，点得很小。
丞照着数了一遍。
「点的是改处。」丞说，「这一回改的是年数，年数在头一行。」
「年数在头一行，可头一行不止年数。」刘毋害把右边那一式指给丞看，「年、月、朔日、发文曹，四样连着写。年数换了，后头三样照旧，只是日数要从头起——今日是元年的头一日。」
丞不说话，把那一式看了一会儿。
「你把这个抄一份，擡头照新的年数写，余下的不动。」丞说，「抄完我看。」
他抄了。抄完丞看了两遍，没改一个字，让书佐照着再抄两份，一份存，一份贴在堂前。
贴出去不到半个时辰，仓曹来了个人，手里抱着四份没发的，问照哪一式。书佐指堂前。那人对着墙抄，抄完又回来问一句：日数是从今日起算，还是从文书到县那日起算。
「今日。」刘毋害说，「文书就是今日到的。」
那人点头走了。走出去两步又回来，把四份里的一份抽出来给他看——这一份擡头写的是三十七年十月。
「月是对的。」刘毋害说，「错的是前头两个字。」
那人刮了。
门房进来添水，看见案上摊着那一卷，看了一眼。
「改年数啊。」门房说。