底册到县的时候只到了一乡的。
驿夫交的是一捆，五卷，一里一卷，绳上一枚封检，检上写着乡名和卷数。书佐验了检，数了卷，同检上的数一样。刘毋害解开绳，五卷在案上排开，卷首各写一个里名。
「就这一乡。」书佐说，「别的乡呢。」
「没到。」
书佐登收文簿，照式四栏：乡名、事由、到日、卷数。事由栏他写的是名数底册，写完停了一下，在旁边添了三个小字：一乡先到。
丞来看过，看的是检，不是卷。丞问的是别的乡几时到。
「文上没说。」
「那就一乡一乡核。」丞说，「核完一乡，把核过的记下来。外县来问名数那一件，等这一乡核完再回，回的是核过的，不是猜的。」
丞走了。书佐把外县那件从压着的一摞里抽出来，放在五卷旁边。
对读从头一里起。
旧籍在架上，一里一卷。刘毋害取旧籍，书佐展底册，两卷并排。次第是前月郡里下的：先名，名对上再对年，年对上再对业。
头一里三十七户，对了一个上午。名对不上的两户，一户是旧籍写错了字，底册上的字对；一户是旧籍上有、底册上没有，全户没有。他在一枚空牍上记：某里某户，底册无，问乡。「没有的这一户呢。」
「我得问乡。」他说，「乡里报上来的没有，县里不能替乡里添。」
第二里到那一行的时候，是午后。
那一行他先看的名，名对上了。往下看年，对上了。看业，底册写的是木工。旧籍那一行的业也是木工。
刘毋害没有往下一行去。旧籍那一行他从头又看了一遍。旧籍这一户两口，户主一口，母一口。底册这一户一口。
少的是母。
底册上没有注。按式，户内口少了，底册该注一个死字，注死日，乡里附死亡文书一枚。这一行没有注，没有文书。
同一枚牍上他添了一条：某里某户，旧籍二口，底册一口，少母，无注，无文书，问乡。
记完他往下一行去了。下一行三样都对上了。
书佐在旁边看着那一行。
「这一户你多看了一遍。」
「少一口。」
「前头那一里少了一户，你没多看。」
「少一户，是没有报。少一口，是报了，报的少。」他说，「报了的要问清少在哪儿。」
书佐没有再问。他在自己那一枚牍上也记了一笔，记的是这一里核到第几户。
这一里核完，他数了一遍问乡的：两条。头一里一条，这一里一条。
第二里核完，书佐把外县那件拿过来。
「这一户在这一里。」
他看了一眼。外县问的是一户，牍上有户主的名，有里。里是这一里，名在底册上，他刚核过，对上了。
「能回了。」书佐说。
「丞说要核讫全乡。」
「这一乡五里，核完两里。这一户在核完的两里里头。」书佐说，「回的是这一户在不在，不是这一乡在不在。」
刘毋害没有接话。外县那件是前月到的，登收文簿那一日，回文写的是另具。另具的日子没有写。
「回。」他说，「回文写清是照哪一乡哪一里的底册回的，底册到县的日子写上。郡里要是问为什么只回一户，回文上自己有答。」