「我想问一句话。「
老吏在写东西，没擡头。
「问。「
「一个知道文书该往哪儿去的人，在这个县里能走到哪一步。「
笔停了。
老吏搁下笔，没问他为什么问，起身往堂后头去了。
他站在案前等着。堂后头传来开箱的响动，一箱倒了，又开一箱。
等的工夫他扫了一眼频道。有人在问：秦朝的科举什么时候开？想走文官路线，求报名入口。底下一个答得很有把握：商鞅变法之后就有了，去县里报名。另一个纠正他：科举是汉朝才有的事。第三个说你们都错了，贴了一大段不知道从哪儿抄来的话。三个人吵起来，吵了几十楼。没有一个人去县里问过。
问路的人还在吵，楼越盖越高。离他们要问的那条路最近的人，从堂后头走出来了，手里拿着一枚简。
「这个你抄过。「
---
刘毋害接过来。
抄过，抄了三遍。头一遍是他进院子第七天，那天手还没养出握新笔的力道，抄到一半笔杆打滑，削了重来。后来又抄过两遍，一遍比一遍快。三遍他都没读过。
范本是拿来学排行、学落款的：头一行往里收两格，中间几行齐平，末一行单独起。字句是什么意思，没有人讲，也没有人问。学室十一个人，人人抄过三遍。一份告诉你往上怎么走的文书，在这个院子里，是拿来练怎么把行距抄齐的。
简上写的是：
>资中令史阳里扣，伐阅：
>
>为乡史九岁一日。
>
>为田部史四岁三月十一日。
>
>为令史二月。
>
>年丗六。
「这叫伐阅。「老吏说，「你往上走一步，这份东西就跟一步。上头认的是这几行。「
说人话：这是一个人做过什么官、做了多久的记录。资中县一个叫扣的人，先做乡史，再做田部史，如今是令史。一任一行，做了多长时间，写在后头。
刘毋害把简铺平，用指甲在案上比着算了一遍。九岁一日，加四岁三月十一日，加二月——十三年零五个月又十二天。他算完又算了一遍，数没变。
他又看最后一行。年丗六。
「他二十二三上开始做史，「老吏说，「做到今天，十三年半。「
「这算快还是慢。「
「快。硬熬熬不到这个数。乡史九年，那九年是熬。田部史四年，那四年是被人看见了。令史两个月，字还没坐热。这一份报到郡里，是好看的。「
「怎么才叫被人看见。「
老吏想了一会儿。
「出了事，你在跟前，事办完了。「
「就这一样？「