谒送进来时还带着门口的潮气。木的，两面刮过，字小，一行到底。
「外县来的。」书佐说，「顺路捎一件到郡里的，先到本县歇脚。」
刘毋害问哪一县。书佐指谒上第三个字。
按式，外县吏到县，本县吏受谒报丞，丞不在报主吏，安置前堂，不入曹。主吏说照往例。书佐去搬席。
那人进来时抱着一卷。卷外裹麻，麻上一道绳，绕的道数比本县多两道。卷子搁在他膝上，绳没有解。
「喜。」那人说。
书佐去倒水。喜看了一眼案上：收文簿摊着，压着两枚牍，牍下一支笔。他没有伸手。
他说本县在核一件转呈的限日。喜说他县里也核过一件。
书佐把水放下，问捎往郡里的件在哪儿。喜从袖里取出一枚检，检上写着郡名与件数，件数是一，绳还捆着，捆的是死结。按式，外县吏带件过县，本县要在过所簿上添一行：人、件数、到日、去日。书佐取簿添了三样，去日一格留白，等他走那一日再填。
膝上的卷子挪到案角，绳解开了。
用本每日散值前归架，今日还没有归。刘毋害取过来摊在案上。
喜没有看正文。他先翻出自己的卷首，用指按住第一行末几个字，再去看本县的卷首。
本县的卷首没有年。
「你这一条抄的是哪一年的本子。」喜说。
用本卷首那一页他翻过来又翻回去。第一行是律名，第二行起就是正文。抄的人抄了律名和正文，年没有抄。
「不写在这儿。」刘毋害说。
「写在哪儿。」
刘毋害没有答。
书佐在旁边说本县的本子一向如此，前任在的时候也是它。喜看了书佐一眼，没有接。他的手从卷首上挪开，露出自己卷子第一行的末了。那里有一个年数，墨比正文淡，是后添的。
「我这一本是三十二年。」喜说。
刘毋害说这一部他去问。喜说今日先对字。
对读要立次第。
喜的次第从卷首起，卷首之后数行，行数点过了才动到字。他在头一样上就停住了，手压在本县的卷首上没有往下翻。
他问停在这儿还能不能往下对。
「能对字。」喜说，「对不了本子。」
他说完把卷子往刘毋害那边推了半尺。
刘毋害取一枚空牍，比着条的行数量了量。条十一行，这一枚写到第八行就到底。他换了长的。长牍从中间划下一道，划成两列。左列上头他写了本县，右列上头写了喜的县名。中间留的一道宽，宽得能再写一列。
划完，牍摆在两卷中间。
「卷首一行怎么记。」书佐说。
「记。」刘毋害说，「左列空着，右列写三十二年。」
他记了下来。第一行左列是空的。
逐字对要两个人，一个念，一个拿指头跟着走。喜念，刘毋害指。念到一行末了，指的人应一声，划的人在牍上添一记。
第二行到第五行没有停。四行念完，牍上四道记。
第六行念到一半喜停了。