喜走的那一日留下一枚牍，摆在案角，两日没有人动。
牍上是他自己那一份对读记录，两列。左一列写本县，右一列写他那一县，中间空着一道，宽得能再写一列。两列对到第九行为止，第九行往下右列空着。空的那一道底下有一行小字，写的是一句问话，问的是本县这部本子从哪一年誊的。
书佐把那枚牍挪了挪，挪到压着的一摞底下去。压着的一摞是等回文的，压进去就是十日半月不动。
「外县的人问一句，也算数。」书佐说。
「他不是问。」刘毋害说，「他写在牍上，牍带回去存盘。存了档就不是一句话。」
「存了档也是他那一县的档。」
刘毋害把那枚牍从压着的一摞底下抽了回来，摆回案角原处。抽的时候上头三枚跟着滑下来，他一枚一枚码回去。
「他那一县的档，也能拿来问本县。」他说，「郡里两头都收。」
书佐不再说了。他往律架那边去。
律的本子在西头那一排。一排两格，上一格是存本，下一格是用本。存本不出架，用本每日取下来放在案上，散值时归回去，归了在签上记一笔。
他先取用本。用本的绳解过许多回，绳头起了毛，卷起来比原来松一圈，推进格里要压着推。
存本他站着看了一会儿才动手。存本的签插在格口，签上记着上一回下架的日子，记的是前年。签取下来的时候带出一层灰，落在格沿上一道。
刘毋害把签搁在案上，签上带下来的灰他没有拂。
书佐从对面看过来。
「存本不下架。」
「下一回。」刘毋害说，「下架也是有数的，签上添一笔就是了。」
他在签上添了今日，添在前年那一笔下头。两笔中间隔着大半张签，空处发黄。
两个本子并排摊开，摊到同一条。
对读的次第照旧：先对卷首，卷首对上再对行数，行数对上再逐字对。
用本卷首没有年份。誊本子的人抄了正文，没有抄年。
存本卷首有年份，写在第一行末，三十三年。
行数他数了两遍。存本六行，用本七行。
多出来的一行在末尾，字比前六行小，挤在末段那一片空处，墨色也淡一层。
刘毋害把两处并到一处看。存本上也有这一行——写在律条底下的空处，写得歪，压着栏线，起头低半格。是注不是律。誊本子的人把它挪上来，挪成了第七行，起头落尾都齐，与前六行一样。
「照这七行办过没有。」
书佐去翻近三年的爰书。爰书按年编，一年一束，束上有签。他解第二年那一束，翻到中间一件，把牍抽出来，摊到案上。
那一件引的正是第七行。引的时候写的是依律，底下抄了那一行的字面，一字不差。
刘毋害把爰书与用本并排摆着，看了很久。
牍尾经手栏两个字，书佐自己的名。
书佐没有立刻说话。他伸指按住那两个字，按了一会儿才挪开，指底下的墨没有蹭花。
「我造的。」
「哪一年。」
「前年。」书佐说，「那时候我照着案上的本子抄的。案上的本子是这一部。」
「那一件后来怎么结的。」
「结了。」书佐说。