那枚牍在案上放了一夜。
作废的那摞刘毋害没放上去。次日早上他另取一根细绳，把它同压在砚底下几枚不发的空简捆在一处，捆完塞进案底最里头。那几枚空简上写的都是数：会稽道那一束的总数与退重的一件，六道栏的十一所，粺米几斗粝米几斗，还有些更早的，早到他自己要看两眼才认得出是哪一件。每一枚上头只有数，事由、日子、名一样都没有。都是他自己留着看的，簿上没有一处收。
收着这些不合式，也不违式。式上没有一条说不许留，也没有一条说留了要报。
书佐进来时他正把手从案底下抽出来。
「那一枚呢。」
「收着。」
「记在哪一栏。」
「不记。」刘毋害说，「记了就要发。」
书佐没有再问，只将今日发的一摞往案中间挪了挪，绳头朝外。
外郡的行文是过午之前到的。
来的人不是常班的邮人，衣色也不同。囊上的泥比本县的红，印是外郡的印。书佐验了泥，把绳解开，牍从囊里取出来的时候是两手托着的。牍长而窄，两道编绳，绳色也不是本县用的麻色。擡头是外郡某曹，底下一行小字写着经由几处转发，转发的每一处都盖了印，印一个压着一个，压到末了那一个只剩半边。
牍上的事由栏写着验旧。
验旧不归本曹。书佐问送不送去别曹。
「先办本县要回的那一样。」刘毋害说，「问文书在不在，本曹就能回；问数，才是本曹的事。」
验旧的行文本县接过几回，多半是问一件旧案的文书还在不在、抄件送不送得出。这一份不问在不在。它把一件已经了结的事从头写了一遍，写完在后头列了几行数，请本县核对有无出入。
「了结了的还验。」书佐说。
「外郡验的是他们自己那一头。」
收件簿上照式落一行：日子、来处、件数各占一格，交与接的两格分开写，末尾各画一道。写讫，行文摊平，他从擡头往下读。
前头三行是套语。第四行起写的是事，写得很细：某人于道上被逐捕，何处见着，何处报出，何处拿住。
读到第七行，他停住了。
第七行列的是日子。从报到县里，到那人被拿住，中间四日。
四日两个字底下没有注，也没有出处，就是这样写着，跟前后几行一样大。
他没有把行文往下翻。
手指在第七行底下压着，压了一会儿，擡起来，又压回去。压第二回的时候他把行文往自己这边挪了半寸，挪完又推回原处，推到与案沿齐平。
砚里的墨昨日剩下的那一层已经干了。他没有添水。
书佐在对面理明日的束，擡头看了他一眼。
「哪一行不对。」
「没有不对。」
行文翻到底下一半。底下是要本县回的那几栏：所核几处、有无出入、核报的人。核报栏空着，格划得比前几栏宽。
那一束会稽道的目录还在架上。
他去取出来，回到案前从末一行往上看。七十九行，一行一件。逐捕那几件他自己编的次，编次和回的样式都在。
他找的是日子。
束上一件一行，行头是编次，行尾写的是回来的那一样属哪一类。逐捕那几件夹在中段，编次是他自己落的，落的时候一件一号，中间没有跳。
本县报出去的日子在发件簿上，一件一行，落得齐。发件簿也取来，两处并着对。报出去那一日在束上，也在簿上，两处一样。
再往后就没有了。