门房进曹里来的时候手上托着囊，脚下走得比平日快。
囊上的泥是外郡的红，印压得整。囊搁在案角，先不解。他转身去墙边匣子跟前，把格口木牌拔下来带过来。
「牌上抄的四个字，囊外头也有。」
囊面上除了泥印，另有小字两行。上一行写本县某曹收，下一行更小，写着核报的名。门房是照小字认出来的。牌上的字是他自己抄的，两下并着摆，字形不同，字是同四个。
书佐验泥，解绳。牍出囊时两手托着。擡头写的仍是外郡那一曹，往下是经由几处转发，印叠着印。落簿的次第照旧。落完簿，门房把牌搁在案上没有拿走。
「验旧格空了十来日。」门房说，「今日算不算来了。」
「看它回的是什么。」
两份并在案上读。
一份是先前发出去的存底，一份是今日来的。存底上本县回的三样各占一栏，注缺底下另起的一行还在。
今日来的没有回那一行。
它另起一栏，栏里写的是三样：问核报栏所落之名、所居之职、问出于何人之意。三样底下都留白。
刘毋害把两份栏口量了一回。留白的宽窄与本县核报栏一样，一分不多。外郡是照发去的那一栏划的格，划完把要填的三样列在上头。
「不答我们问的。」书佐说。
「它问回来了。」
「问的是数么。」
「不是数。」刘毋害把两份擡头对齐，「问的是人。」
那一栏底下另有一行小字：本县所问不在验旧应回之内，故先具此。
先具此三字压在栏尾，比正文小半号。
「先前有没有这样问回来的。」书佐说。
收件簿往回翻。去年有一件，也是外郡问回来的，问的是本县报出去的数从哪一册出。回的是册名与卷次，回完就了了。
「上一回问的是册。」
「今日问的是写册的人。」
反问栏怎么回，式上有写法。
式收在架上第二格，几份常用的压在上头。书佐抽了两回才抽着，抽出来先掸了掸面上的灰，翻到中段那几页。反问的写法夹在两条催文之间，只两行：问名者具名，问职者具职，两样各占一行；来问不载缘由的，本县亦不必载。这是从来件回来件的老条，簿上一年也用不着两回，边上的墨比同页别处淡。
书佐把式推过案面，推到他手边停住。
「你自己回。」
「本曹的件，本曹回。」
「三样本曹已经回讫。」书佐把式又往前推了半寸，「来问的不是本曹，是核报栏上落名的人。」
式摊开，反问栏划著名两行格，一长一短，长行留给名，短行留给职。先前说谁也不用出头的是书佐。此刻式在案上，他没有再说。
他取笔，蘸墨。长行有多宽，先用指节比过：一节半。四字排进去，一字占三分之一节，末字要收着写才不出格。
笔尖在长行上停了停。
按式两行都要写：名一行，职一行。两行写满，回的就是本曹里一个有职的人；郡里下回再问，问的还是本曹。
他只写了一行。
四个字，落在长行里，短行空着。墨匀，四字占了大半格，末字收笔略重。
「职那行空着。」书佐说。