取册的人来得比昨日说的早。
两摞册在案上放了一夜，绳头昨日就朝外摆齐了。来人解开封绳，抽出编号头一枚看了看。「名数那一份编号从几起。」来人问。他自己那一本簿还要落。问完把两摞一并抱走，侧着身子过门。发件簿的行是他自己落的，事由栏写「上计、名数各一」。
留本县的册还在案上。
架上给上计留一格，一格只容一份。刘毋害把去年的册往里挪。里层原先摆着前年那本，抽出来横着搁在最上头。今年这一份摆进空出的位置。
横搁在最上头的是前年那本。三年一造的册，造新的那一年旧的出库，出库要出簿：某年某册，几枚，何以出，谁经的手。这一本还差一年。
「这一本明年出。」书佐说。
「明年出的时候要看今年这一份在不在格里。」刘毋害把横搁的册推到与格口平齐，「格里空一份，出库簿就对不上。」
囊是同一日午前到的。
门房搁在案角，说是郡里的，绳没有人解过。泥上印文他先对了一遍，对完割绳。里头一枚牍，编绳三道，比寻常下来的短一截，摊开只占半张案。
收件簿一行四栏：日子、来处、件数、事由。前三栏好落。
事由栏他停住。
来文说的是本年兴徒：几乡合出若干人，某日前集于县。末尾另起一行四个字——闾左毋兴。
一行，四字，没有注。
他照着抄进事由栏。格窄，抄完余下小半格。
去年的徭册在架上第二层。
取下来摊开，一里一栏，栏下逐户列：户主、丁几人、去年出过几次、还欠几日。这是本曹给乡出应役之数的底册，格式十来年没有改过。册边磨得起毛。
「看什么。」
「我要知道这四个字管的是谁。」刘毋害说，「册上点不出来，我就点不出人；点不出人，七乡的册一份也发不下去。今日之内要有个断法。」
刘毋害从头看到末。每一户底下写的是里、是丁、是更次、是欠日，没有一格写这户在哪一边。
本年的空册也取来比。空册的栏是照旧册划的，划的时候来文还没有下。两册格宽一样，栏数一样，两边都点得出丁。
两边都点不出要除开的这一批。
书佐把来文从他手边拿过去。
「末尾这一行底下没有数。」
「没有。」
书佐把来文翻过去，背面没有字。
「那要除的是谁。」
「簿上没有这一样。」
书佐把来文压在旧册边上一栏一栏比，比到第三里停下。
「户主底下能不能看出来。」
「看不出来。」刘毋害说，「户主底下写的是名和年。」
书佐往下移了半栏。
「欠日多的那些呢。」
「欠日多的欠的是役，与这一样不相干。」
「那按里点。」
「按里点得出人，点不出这一批。」旧册翻回头一栏，「里是里，来文说的不是里。」