前一天夜里他把要说的话想了三遍。第一遍太长，第二遍像求人，第三遍删到只剩三句：我是谁，我会干什么，我要什么。
他想错的不是话。
他还打听了两天，问的是学室里帮工的杂役——县廷的事，他们比弟子灵通。打听出来的不多。敞，狱史，五十上下，家在城南。县廷里干了三十年，狱史做了十年，考绩年年中上。中上，比欣的批语多半个字。这半个字，十年没折成一步。年年中上，年年不动。
他把那两个数并排放了放：县廷三十年，狱史十年。前头那二十年是什么，打听不出来。
他问过一句：这人怎么样。答话的想了半天，说：不怎么样，也没什么不好。又问：他跟谁走得近。这回答得很快：没有。
---
「我找狱史敞。「
守门的吏没擡头。「什么事。「
这一句他昨夜没备到。
「公事。「
「哪个曹的公事。「
「……不是曹的公事。「
那人这才擡起头，看了他一眼——一个学室的孩子——又低下去。
「里头第二个案。他在写东西，你等着。「
「等多久。「
「他写完就完。「那人说，「他写不完你就一直等。「
他等了大半个时辰，日头从门槛这头挪到那头。等的时候他把这间屋子看了一遍：墙根底下摞着旧卷，一摞一摞捆好，最上头那摞压了灰。案上除了简和笔，还有一把尺，一个空木匣，匣角磨得发亮。屋子里有股味，是陈简和潮气混在一起的味，学室没有这个味。
敞在写爰书。写得不快，一枚写满，摆到左手边，摆得齐齐整整。刘毋害数了一下，左手边七枚。他等到第十二枚，敞才停了一次，拿起最上头那一枚从头看了一遍，看完摆回去，没有改。他五十上下，背有点驼，是常年伏案伏出来的驼。
有人从外头进来，说了几句话，报的什么事，隔着半间屋听不全。敞问了两句，那人又出去了。刘毋害听见的是：几时发现的，当时谁在场，身上有没有伤。三句，一句套一句，问完就完，干净得像他左手边那摞简。那人答完想再补一句什么，敞已经低头写了。
刘毋害在学室抄过爰书格式，抄了几十枚。他头一回看见有人真的这么问。格式上那几行空着的地方，原来是这么填满的。
---
他走过去。三步的路，他走得不快。在案前站定。
「我是学室的。刘毋害。「
敞没停笔。
「您这些爰书，「刘毋害说，「我可以替您抄。抄多少都行，不要工。「
敞的笔停了。
「你想要什么。「
这一句说得很平，跟他刚才问「身上有没有伤「是同一个调子。刘毋害当它是好兆头。他后来才想明白：一个办了三十年案的人，有人白送东西上门，头一件事就是问他要什么。
「我今年十七。明年结业。考中了，要人保。「
敞把那一枚写完，摆到左手边，摆正。
「我打听过。这个县里给学室弟子作过保的，只有您一个。「
屋子那头有个吏正在归简，手停了，又接着归，归得比刚才轻。
---
敞没有生气。
他把新的一枚拿过来，蘸了墨。