我从莫里亚岛回来已经一个星期，这一个星期我没有走出去过，一个人躺在床上，盯着洁白的天花板。在莫里亚岛发生的所有事情，不断在此掠过，就像是一部按了闪回键的电影。
我的身边有一本破旧的《廊桥遗梦》，在莫里亚岛的时候，弗吉妮亚时常放在窗边，它的书皮沾染了湿漉漉的海风和二十年前残酷的、辛辣的、同时瑰丽无比的夏日。
我时常翻开它，《廊桥遗梦》里罗伯特说“这样确切的爱，一生只有一次”。我想弗吉妮亚一定无数次在心里呢喃过，当她的手指轻轻抚摸这句话的时候，是否想起了那些浪漫的，甘愿赴死的夏日。
然而这个夏日的背后，不是我能承受的。整整二十年了，它昏黄、陈旧像是轻轻触碰就大片剥落的油画，我的确需要时间好好消化。
在莫里亚岛国际机场，弗吉妮亚对我说，亲爱的，你有度过此生最后夏日的觉悟了吗？
在她苍老的眼睛里，我有一种本能的对长辈的信服——我度过的，就是此生最后的夏日，如果我不再回来。
2019年5月6日立夏，夏威夷群岛莫里亚岛国际机场。
“虞年小姐，来莫里亚岛的目的？”高鼻梁、深碧眼的白人海关问我道。
他今天大概接待了很多的入境游客，所以有些不耐烦，不停地用签字笔尖敲着办公桌面。
“我来散心。”我用蹩脚的英文回复道。
他耸了耸高高的鼻尖，叮嘱身边的工作人员道：“打开她的行李箱，检查一下。”
工作人员打开我的行李箱，看到角落里几板药片，抬眼看了我一眼，然后拿起它们给刚才的海关。
“噢，”海关挑了挑杂乱的眉毛，“虞年小姐你患有抑郁症？”
“只是轻微的病症，不会对生活造成影响。这是我的诊断书，请您过目。”我从背包里掏出一张，被挤压的有些皱巴的表交给他。
“轻度抑郁症状……”海关偏头跟工作人员对视一眼，在护照上印下签章，“虞年小姐，祝您旅途愉快。”
其实我来莫里亚岛的目的，说起来有些荒唐。
我谈了一个疯批男朋友，每天受他的精神折磨苦不堪言。即便我跟他分手也没什么用，他还是不停地来骚扰我。我患上了“抑郁症”，办理了休学。本想躺在家里暂时躲躲清静，谁曾想，我爸妈见我得了“抑郁症”，着急又上火，非得劝我出来散散心。
去哪儿好呢？我爸一拍脑袋，想出一个绝佳妙计：“你二叔以前在莫里亚岛留过洋，莫里亚海岛风景如画，不如你也去那里吧！”
临行前，我奶奶交给我一本牛皮纸线装小本，说这是我二叔虞南舟生前写的留学回忆录，让我带去莫里亚岛，也算是替我叔叔再看一眼那个地方。
我从机场一出去便被眼前的景象震撼得说不出话。
参天的棕榈树林立，橘红色的落霞堆积在海岸线，像是泼翻了梵高画“向日葵”的颜料；一轮金黄硕大的落日坠入碧波万顷；落日余晖洒在海面，像一道蒸腾的金雾。
我呆呆地看了好久才回过神来，这里实在太美了。
接我的出租车司机是个广东人，他嚼着口香糖，含混不清地问我：“美女，你来莫里亚岛真是来对了，这里地段繁华，海边妞也漂亮呀。”
我不愿意和陌生人闲扯，胡乱打发他：“我亲戚住这里，这些早就耳闻。”
他瞄了一眼后视镜，笑眯眯道：“哦呦，你亲戚叫你住旅馆哇，办事不怎么样嘛。”