” ###0###去火星传教 最受尊敬的神父约瑟夫·丹尼尔·伯尔格林睁开了眼睛，多美的梦！ 仿佛多年以前，在祖父古老的俄亥俄州家里，他在和表兄弟们纵情地玩耍！ 就在这微风吹拂的黎明，主教神父们乘焰火飞向火星之前，把香火撒在天鹅绒般的空间教堂。 “我们真的该走吗？ ”伯尔格林神父低声说，“难道我们不应该在地球上赎清自己的罪孽？ 我们不是在逃避这儿的生活吗？ ”“要不就是懒惰？ ”他感到疑惑。“我惧怕这次旅行吗？ ”他走进漱洗室淋浴。 “我要把你带到火星上去，身体。”他对自己说。 “把旧的罪孽留在这儿。到火星上去见新的罪孽？ ”这近乎是个令人高兴的想法。 这样的罪孽从来没有人想起过。哦，他自己写了一本《关于其他世界罪孽的问题》的小册子。 就在昨天晚上抽着最后一支雪茄的时候，他和斯通神父曾谈过此事。 “在火星上，罪孽也许像是美德。在那里，我们一定要警惕那些过去可能被发现是罪孽的善良行为！ ”伯尔格林神父微笑着说道，“多令人激动！ 几百年来，一个传教士的前程伴随了多少险景！ ”“我会辨认出罪孽，”斯通神父直截了当地说，“即使在火星上面。”斯通神父走开了。“我想我们还是去睡觉吧。再过几个小时，我们就要腾空而起，去看你的新的罪孽，伯尔格林神父。”火箭随时可发。 在最后时刻伯尔格林神父说：“不知火星是不是地狱？ 专等我们到达那时，然后一下子变成硫磺和火焰。”“上帝，保佑我们，”斯通神父说道。 火箭发shè了。 来到宇宙之外就像来到他们所看到的最美的大教堂之外，接触火星就像你对上帝膜拜五分钟以后走到教堂外面的普通人行道上一样。 神父们小心翼翼地走出热呼呼的火箭，跪在火星的沙地上，伯尔格林神父感恩祷谢。 “上帝，我们感谢你让我们在你的空间中旅行。上帝，我们已到了一个新的国家，所以我请求赐给我们更好、更坚定、更纯洁的心。 阿门。”他们站了起来。 这儿就是火星，这就是一个大海，在海的下面，我们好似海底生物学家，艰难地跋涉，寻找着生命。这儿就是罪孽隐藏的地方。 哦，他们必须保持平衡，他们多么小心！ 好像是灰色的大雁，在这个 新的自然环境里，深恐走路本身或者呼吸，或者仅仅是斋戒，都可能是罪恶！ 这时，第一个城市的市长伸出双手来迎接他们。“你们来这儿有什么事呀，伯尔格林神父！ ”“我们想了解火星人。因为只有了解他们，我们才能很好地规划教堂，他们有十尺高吗？ 我们就造高大的门。他们的皮肤是蓝的，红的还是绿的？ 把人物塑像放在彩色玻璃里的时候我们必须知道这些，只有这样我们才能涂上正确的肤色。他们很重，我们就为他们造结实的座位。”“神父，”市长说，“我想你不必为火星人担心。火星上有两种族。其中一个差不多死光了；剩下少数的也藏起来了。另一个种族———嗯，他们还不完全是人。”“哦？ ”伯尔格林神父的心脏加快了跳动。 “他们是圆形的发光球体，神父，住在那些山上，是人是兽，谁说得清呢？ 但我听说他们很聪明。”市长耸了耸肩膀，“当然，他们不是男人，所以我想你们不会关心。”“恰恰相反，”伯尔格林神父迅速地说，“你说他们很聪明，是吗？ ”“有一个传说。一个勘探者在那些山上把腿摔断了，他本来会死在那儿。发蓝光的球体碰到了他。当他醒来的时候，正躺在一条公路上，他不知道如何到了那里。”“是喝醉了，”斯通神父说道。 “这就是那个传说，”市长说，“伯尔格林神父，由于大多数的火星人都死了，只有这些发蓝光的球体。所以我直率地说，你住在这第一城市的境况较好。火星正在开发，现在这是个边远地区。跟旧时在地球上一样，还在边远的西部和阿拉斯加。人们正在向这里涌来。在这第一个城市里，有两千名爱尔兰黑人机工、矿工以及做散工的人，他们都需要拯救，因为随同他们一起来的坏女人太多了，而且火星上还有过多的千年陈酒。”伯尔格林神父对着群山点了点头，“那么，那儿就是我们要去的地方。”人群中出现了一片叽喳声。 “到城市去太容易了，”伯乐格林神父解释说，“我倒是认为，假如上帝走到这儿，人们说，‘这是一条踏平了的道路。’上帝一定会说，‘给我看看野草在那里，我要开辟一条新路’。”“斯通神父，想想看，如果我们遇见罪孽而放手不管，那对我们该是多么沉重。”“可那是火球呀！ ”“我想我们人刚刚 出现时，在其他动物看来也是可笑的，然而人有灵魂，这看着丑陋。所以，直到我们有另外的证据之前，让我们假设火球也有灵魂。”“好吧。”市长表示同意，“但你会回到城里来的。”“我们看吧。先吃早点，然后你和我，斯通神父，单独到山里去，我并不想让机器或人群惊吓那些火一般的火星人，我们吃早点好吗？ ”神父们默默地吃着。 黄昏时刻，伯尔格林神父和斯通神父来到了深山。他们坐在一块岩石上，一边休息一边等侯，火星人还没有出现，他们俩没有什么表情，感到有些失望。 “我不知道———，”伯尔格林神父擦了擦脸，“你觉得如果我们说‘喂！ ’那些火星人会笑话吗？ ”“伯尔格林神父，难道你是在开玩笑？ ”“除非上帝在这里。哦，请不要看上去这样害怕。上帝并不是非常严肃的。事实上，除了爱以外，要了解上帝还做什么是有些困难，爱离不开幽默，不是吗？ 因为如果你不能忍受某人，你就不能爱他，对不对？ 而且，如果你不能对某人发笑，你就不能经常地对他容忍，难道这不是事实？ 当然，我们是些可笑的小动物，沉迷于糖碗里的甜食，所以上帝必然会更爱我们，因为我们迎合了他的幽默。”“我从来没有想上帝是幽默的，”斯通神父说。 然而就在此刻，从暮色苍苍的山里，火星人出现了，宛如一串为给他们引路而点的蓝灯。 斯通神父第一个看到他们。“瞧！ ”伯尔格林神父转过身来，止住了笑声。 这些蓝火球在闪星中徘徊，隐隐约约，漂忽不定。 “怪物！ ”斯通神父惊跳起来。 “我们本该到城里去！ ”“别说话，你听，瞧！ ”伯尔格林神父恳求说。 “我害怕！ ”“不要怕，这是上帝造的！ ”“魔鬼造的！ ”“不，不是的，别说话！ ”伯尔格林神父使他平静下来，接着他们蹲下身子，火球越来越近，柔和的蓝光照着他们向上抬起的面孔。 火气球又是一个独立纪念日的夜晚，伯尔格林神父想着，浑身颤抖。 他感到像个孩子，又回到七月四日夜晚，天空崩裂，一簇簇火星儿四向散shè，发出噼噼啪啪的声音。窗子震得叮叮作响，像是成千个散落的薄冰正在断裂消融。姑母、叔父和表兄弟们大声喊叫“哦！ ”好像是求助于天上的医生。夏夜的天 空五彩缤纷。宽厚的祖父把火气球点燃，紧紧握在他非常温柔的手里，哦，回想起那些可爱的火气球，光芒柔和，翩翩飞舞，如薄娟，如羽翅，如黄蜂蜕皮后新生的彩翼，蓝的、红的、白的、爱国的———火气球！ 神父点燃的小蜡烛在温暖的空气里形成火球，在他的手里散发出光，他模模糊糊地看到死去很久的，已经发了霉的亲戚们的脸庞；那是光明的幻象，舍不得让它离去；因为它一旦离去就意味着生活又失去了一年，又失去了一个七月四日，又失去一种美丽的东西。从家里的门廊下，人们静静地望着火气球，红的、白的、蓝的，在温暖夏夜的星空中飘呀，飘呀，飘过伊利诺斯地区，飘过静静的河流，飘过沉睡的公寓大楼，最后消失在远方，永不复返……清晨，伯尔格林神父醒来，蓝色火球的梦景依然挂在天上。 斯通神父似一根木头直挺挺地躺在那里，静静地睡着。 伯尔格林神父注视着火星人，他们一边飘游，一边看着他，他们是人———他知道。但他必须证实这一点，否则就要去见面目严肃的主教，主教就会慈善地让他停职。 但是，假如他们藏在很高的天穹里怎么去证明他们的人xìng呢？ 如何能使他们靠近些来为许多问题提供答案呢？ “他们从山崩中拯救了我们。”伯尔格林神父站起来，离开一块岩石，向最近的一座山攀登。 他爬到一个地方，一块悬崖垂直地矗立在二百尺的地面上，于是他停了下来。他冒着严han，拼命地攀登，累得透不过气来。他站起身歇口气。 “如果我们从这儿摔下去，一定就没命了。”他掷下一块卵石。过了一会儿，卵石才咔哒一声落在下边的石头上。“上帝决不会饶恕我的。”他又扔下一块卵石。 “这并不是自杀，是吗？ 假如我是出于对上帝的热爱……”他抬起头来，把目光转向蓝色的球体。“但首先要再试一次。”他对着这些蓝色球体大声喊道：“喂，喂！ ”回声飘dàng，前后jiāo织，然而这些蓝火球既没闪亮也没移动。 他向他们说了五分钟。当他停下来的时候，他向下看了看，发现斯通神父还在下面的小帐篷里慢慢地睡着。 “我非把一切都搞清楚不可。”伯尔格林神父走向悬崖的边缘。 “我上了年纪，死就死了。上帝一定会懂得我为了他才这样干的吧？ ”他深深 地吸了口气，他的一生浮现在他的眼前。他想，过一会我就要死吗？ 恐怕我太喜欢活着了，使我更喜欢其他的事情。 这样想着，他走下了悬崖。 他跌下去了。 “笨蛋！ ”他喊道，他在空中翻滚着。 “你错了！ ”岩石向他涌来，他看到自己撞在这些岩石上，上了西天。“为什么我干这种事？ ”但他知道为什么这样干，片刻过后，一片寂静，他摔下去了。风在他周围呼啸，岩石猛飞过去迎接他。 然后，群星移动，蓝光隐约出现。他感到自己被蓝光所包围而悬浮起来。又过了片刻，他轻轻地落在岩石上。他在这儿坐了好一会儿，他没有死。他摸摸自己，抬眼望着这些迅速遁去的蓝光。 “你们救了我！ ”他小声说，“你们不愿意让我死去，你们知道死是错误的。”他跑向还在熟睡的斯通神父。“神父、神父，醒醒！ ”摇晃着他，使他醒来。“神父，他们救了我！ ”“谁救了你？ ”斯通神父眨眨眼睛坐了起来。 伯尔格林神父把他的经历讲述一遍！“一个梦，一个恶梦；回去睡觉吧。”斯通神父烦躁地说，“又是你和你那马戏气球。”“但我是醒着的！ ”“好啦，好啦，神父，你镇静一下。好啦。”“你不相信？ 你有qiāng吗？ 说真的，喂，把你的qiāng给我。”“你要干什么？ ”斯通神父把小手qiāngjiāo给他，那是他们为防止蛇或其他类似的预想不到的动物而带来的。 伯尔格林神父抓住手qiāng。“我向你证实一下。”他用手qiāng对准自己的手开了一qiāng。 “住手！ ”一道闪光以后，他们眼看着子弹在离手掌一寸的空气中停止了。 子弹悬挂了片刻，周围就出现了蓝色的磷光，接着，噗嗤一声落入尘埃。 伯尔格林神父对着他的手、脚和身子连开了三qiāng。这三颗子弹开始逗留一下，发出亮光，然后像死了的昆虫，落在他们的脚旁。 “你明白了吗？ ”伯尔格林神父说着放下手臂，使手qiāng顺着子弹的方向落下。“他们知道。他们能理解，他们不是动物。他们在道德的环境里去思考、去判断、去生活。什么样的动物能这样保护我呢？ 什么动物都不能这样做。只有另一种人才行，神父。现在你相信了吗？ ”斯通神父凝视着天空和蓝光，接着，默默地跪下一条腿，拾起发热的子弹，用手心托着，然后紧紧地攥上。 （本章完）