大年三十。
帝都的爆竹声从早上就开始响了。
噼里啪啦的，从东城到西城，此起彼伏。
百味巷今天上午就收摊了。
各家铺子把门板一合，粘贴红对联，挂上灯笼，回家过年。
王屠户今天没穿围裙。
他穿了一件洗得干干净净的蓝布褂子，提着两挂腊肠往家走。
李婶拎着一篮子年货，跟街坊们互道新年好。
陈小磊把豆腐摊收拾利索，关了门，给自己炸了两块年糕吃。
钟老头的铺子也关了。
门上贴了一副对联。
上联：炉火千锤方成器。
下联：铁花万点不虚年。
横批：打铁趁热。
是钟老头自己编的。
不太工整，但有劲。
潜龙苑。
从早上开始就没有安静过。
林凡五更天就起来了。
他要把十道菜从头到尾做出来。
从洗菜到出锅，全套流程。
灶台上三口锅同时开火。
一口炖汤。
一口红烧。
一口蒸鱼。
天裂负责灶膛的三把火。
三个灶膛的火候各不相同。
炖汤的用文火。
红烧的用中火。
蒸鱼的用大火。
他双手各控一个灶口，左脚踩着第三个灶口的风门。
三把火同时控制。
精准得像是三个灶膛只由一个大脑在操控。
事实上也确实是一个大脑。
三百万年的剑神对力量的掌控精度，用在烧火上绰绰有余。