「去哪儿？「
「滨水区，废弃的影像中心。「她的声音压得极平，切回了战时演示文稿的干净利落。「里面有台西门子Magnetom ，液氦早挥发光了，但超导线圈还在——梯度线圈、射频屏蔽层、钽电容、镀铝绝热膜，成像工作站的Quadro显卡，服务器机柜里的ECC内存条。「她停了一下，「够你做眼镜，够做很多。「
他从洗手台下的抽屉里取出缝合包，查看了一遍持针器的咬合度。然后把那把他亲手磨的钥匙放进口袋，戴上眼镜。镜片亮了，橘黄色的光，柔和的，像她生前用的那盏床头灯。她的声音从骨传导耳机里落进颅骨：「走。「
布鲁克林的夜色正在变深。他穿过滨水区，走到那间废弃的影像中心。灰白色的三层建筑，外墙贴着褪色的蓝色瓷砖，整栋楼的电路早就切断了，但门禁系统还通着电，监控摄像头对着门口，红色的指示灯在夜色里像一只不眨眼的眼睛。
「监控头还活着。「他说。
「我知道，你站在门口别动，把手机贴在门禁皮肤上。「
他照做。门禁皮肤上有一个微型对讲孔，她把那个孔激活了。手机贴在皮肤上，录音界面亮着。
「钥匙。「
他从口袋里掏出一根细钢针，插进锁孔。钢针在锁孔里推进，弹子一颗一颗被顶起，发出极轻的金属咔嗒声，她把那段声音录下来，逐帧展开——音频波形被逐层剥离，环境底噪滤掉，剩下的是一串脉冲信号，每一次金属碰撞的精确时间戳。她从物业数据库里调出了那扇门的锁芯型号，把脉冲间隔与标准齿深表一一对应。墙上浮出一把钥匙的3D模型，每一齿的深度和角度都被标注出来。
「这锁芯只有五档齿深，时间差够了。「
他从工具箱里取出一根铜质钥匙胚和一套什锦锉刀。她把需要锉掉的部分标注成红色，他只需要让实物与线框重合。锉刀在铜胚上推过，金属屑落在茶几上，极细的铜粉沾在他指尖，在灯光下闪着暗金色的微光，第一齿，第二齿，第三齿。手感和他从前在手术台上打磨婴儿瓣膜时一模一样——只是从前他磨的是救人的软骨，现在他磨的是开门的铜胚。最后一锉完成，他举起那把钥匙，对着墙上的3D模型，红色标注全部消失。
他把钥匙放进口袋。右肋的缝线在隐隐地疼。
此后几天，他每晚去那间废弃的影像中心。出门前戴上眼镜，走到走廊，把钥匙插进锁孔。第一晚钥匙转不动——第三齿高了零点二毫米。他回来，台灯下锉刀又推了几刀，铜屑落在茶几上，右肋的缝线在他弯腰时扯了一下。第二晚能转了，但卡在第四颗弹子上。他又锉了一次。第三晚，锁芯转动的声音和他录下的那一声完全一样。铁门打开，手电筒的光扫过地下室那台西门子Magnetom ，液氦早已挥发殆尽，超导线圈蜷曲在磁体腔里，表面凝着一层极薄的霜，在手电光下闪着灰白色的冷光。
「先拆梯度线圈，那个最值钱，也最难拆。「
镜片上浮出那束铌钛丝的3D模型，标注着每一圈的绕法和拆解顺序。他蹲下来，右肋的缝合线在腹腔外层微微收紧。他用持针器夹住第一颗螺丝。
骨传导耳机里传来一段极轻的钢琴前奏，音符清澈，但带着一种沉到骨子里的忧悒。是夜愿的《Nemo》。
他没有问这是什么。螺丝在他指尖转了第一圈，钢琴也刚好进入第一段主歌。铌钛丝从陶瓷骨架上剥离下来的时候，塔雅的声音正从极远处浮上来，清冽，孤冷，像是在一片被废弃的废墟上独自吟唱。副歌推高时，电吉他和管弦乐在他颅腔内炸开——不是干扰，是节拍。每一圈线圈脱离骨架的瞬间都恰好踩在鼓点落下的那个位置，他的手指被旋律推着走。拉到最后几圈的时候，电吉他收了，钢琴重新浮上来，歌也渐渐轻了。他把那束拆完的铌钛丝卷好，放进防静电袋。
拆到射频屏蔽层的时候，钢管鼓敲出的那段渐强推到了最密，正好对上他的手指在铜镍合金网上来回摩挲的幅度。那层极薄的网，编织方式和他从前缝血管的针脚一样——经纬交叠，每一根铜丝和镍丝都以固定的角度交叉，在指腹下微微发涩。他把网揭下来，歌也刚好收在钢琴尾音落下去的那一秒。
短暂的静默。整间地下室只剩下他自己的呼吸。
然后他开口了，声音很轻，像是在自言自语，又像是在问她，但更多的像是在确认某些只有他自己才知道的东西。
「放那首，《She Is My Sin》。「
耳机里没有立刻回应。她沉默了一会儿——不是技术延迟，是她在处理他主动报出歌名这个动作。然后她的声音落下来，语调往上扬了半度，压着一点只有他能听出来、也可能这次懒得再藏的得意。
「你怎么知道这首？「
「之前在修车厂听过，大D放的。「
「他放夜愿？「
「他以为放的是重金属，那首歌他单曲循环了好几天。他说感觉听了手里扳手打滑。我说是你不懂。「他顿了一下，「现在再听听。「
她没有再追问。耳机里，那段标志性的前奏键盘音已经炸开了——不是钢琴的铺陈，是更冷、更硬、更像他此刻正在拆的这台机器的脉冲。塔雅的声音从极远处浮上来，比《Nemo》更高亢，更炽烈，带着一种不为自己辩解、也不需要任何人宽恕的锋芒。副歌推高时，交响乐和电吉他在他颅腔内炸开，他手里那根铌钛丝刚好从陶瓷骨架上剥离下来，虎口能感到那股极细极密的震颤，顺着持针器传到腕骨。
这首歌写的是罪——一个人对另一个人无法抗拒的、明知不该却绝不后悔的沉溺。他现在没有这种罪。他的罪不在任何一个人身上，他的罪刻在他自己的虎口上。今晚他拆的每一圈线圈都是重新武装，不是忏悔。这首歌不是忏悔，从来不是。
《She Is My Sin》的尾音落下去的时候，下一首歌的前奏已经浮上来了。极慢，极沉，键盘铺开一片灰白色的和弦。塔雅的声音比刚才更轻、更缓，像是在雪地里独自吟唱一首摇篮曲。《Sleeping Sun》。他认出了这首。她说这首歌写的是日全食——太阳被遮住的那几分钟，整个世界都暗了。现在它被推进他的颅骨里，陪他拆最后几层镀铝隔热膜。手指套在镀铝膜的层与层之间，一层一层揭，每一层只有几微米厚，滑的，冷的，在他指腹下像蝉翼一样微微发颤。钢琴还在流，他的呼吸慢下来，手指的幅度变小了。缝线在他的右肋下微微收紧，但他没有停。每揭一层，她的声音都在耳机里轻轻地报一次：「好了。下一层。「像从前在手术台上，监护仪的滴声每响一下，他就知道心脏还在跳。
第三天晚上，他拆梯度线圈的驱动模块。陶瓷基板上的金线，用手术刀尖一根一根挑下来。金线比头发还细，持针器夹住一端，另一端用镊子送到焊点。第四天晚上，射频放大器的钽电容——耐高压，容量大，她的清单上标注了「不可替代「。
他拆到超导磁体内核的时候，手电筒照到一截极细的铌钛丝。比之前拆到的所有线材都要细，直径只有几微米，绕在一个独立的陶瓷骨架上，绕法和其他线圈都不一样。
「这截线。「
她的声音亮起来：「这个留着。「
「干什么用？「
「不告诉你，但对你有大用——以后你就知道了。「