地板上铺满了从影像中心拆回来的东西。铌钛丝，铜镍合金网，钛合金紧固件，钽电容，镀铝绝热膜，金线，Quadro显卡，ECC内存条。那截被她单独收藏的超导线放在最角落，样品盒挨着她的发圈。
裴晏蹲下来，把Quadro显卡插进测试平台的PCIe插槽。墙角4090的蓝色指示灯稳定地亮着，水冷管道里的液体流完一个循环，泵机的微响从隔音棉后面渗出来。他把ECC内存条一根一根压进插槽，卡扣咬合时发出极轻的金属咔嗒声，十六根，插满。
骨传导耳机里，她的声音落下来：「先跑两轮OpenCL满载，看散热模块老化程度。「
他靠在茶几边缘，拇指在虎口老茧上来回摩挲。墙上浮出GPU的温度曲线，从四十度开始往上爬，爬到七十八度，稳在那里，风扇转速提到百分之六十五，没有啸叫。
「散热模块还行，「她的语调压得很平，最后一个字的尾音往上翘了半度，像她在修车厂角落蹲着看乔伊拆发动机时偶尔发出的那一声极轻的鼻息，「Memtest86，十六根一起测。「
屏幕上，蓝色区块从左往右逐格跳动，每一个区块代表一段内存地址。她的声波纹轻轻波动了一下。
「都是ECC带校验的服务器条子，翻新之后还能扛很久，但插在你的平台上只能当普通内存用，ECC功能不支持。「
跳完最后一格，零错误。她从墙上投出一行极小的绿色字：硬件测试通过。
裴晏站起来，走到茶几旁边。钛合金紧固件从防静电袋里倒出来，在灯光下泛着极淡的冷灰色。这些紧固件原先是MRI磁体腔里的螺栓，每颗不到拇指长。他从修车厂带回的那块废弃刹车片钢背板已经夹在台钳上，持针器在钢背上刻出镜腿弧度的凹槽，刻痕沿着她投射在墙上的3D曲线逐段延伸，过渡弧线的半径标注精确到零点一毫米。
「镜腿要用冷锻，不是热锻，「她的语速极快，像在背一份她已经核对了无数遍的工艺清单，「钛合金在常温下就能冷加工，加热反而会破坏晶相结构，你手里这些紧固件是医疗级的，锻完不需要热处理。「
他停了一下，拇指在持针器的钳口上轻轻叩了一下。「你什么时候查的？「
「你决定做眼镜的那天晚上。你把镜腿弧度定下来之后，我检索了所有钛合金冷锻的工艺文献——从航空航天的起落架锻件到日本手工眼镜作坊的镜腿成型，钛合金的冷加工区间、回弹补偿系数、液压钳的加压步长，我全算完了。「
她顿了一下，语调往上扬了半度，带着一点憋都憋不住的得意。「反正你也不会去查。我替你查了，你信我就行。「
裴晏嘴角动了一下，把第一颗钛合金紧固件放进凹槽，液压钳的钳口合上，手腕往下压。钛合金在常温下硬度极高，第一次加压只推进了不到半毫米，金属在钳口下发出一声极低极闷的呻吟。右肋的缝线在弯腰时隐隐扯了一下，腹外斜肌的旧伤在皮下轻轻收紧，他没有停，继续压。
骨传导耳机里传来极沉极密的鼓点，像锤击在远处铁砧上的闷响，低频从颞骨传进颅腔，恰好踩在他手腕往下压的节奏上。她没报歌名，他也没问。
「弧度偏差零点三毫米。左镜腿转角处，再压一次。「
他又压了一次。钛合金在钳口下发出比刚才更细更尖的金属鸣响，像一根绷紧的琴弦被拨动，然后戛然而止。
「够了。「
他把镜腿从模具里取出来。金色钛合金表面留着细微的锉刀痕和液压钳的受力点，在灯光下像一道还没愈合的疤。他把镜腿翻过来，内侧靠近转角的位置——那是她刻旧眼镜的位置，护手盘内侧刻字的位置，印刷厂机架上那张便签的位置。
他从工具箱里取出一把刻刀。左手按住镜腿，右手握刀。她的声波纹在骨传导耳机里轻轻波动了一下，然后她开口，语调压得比刚才更低，更慢，像在逐帧校准每一个音节的输出频率。
「起笔在转角往右三毫米，先刻晏。晏字的日字旁，横折落刀深度零点二毫米，竖笔从横折的收锋处起刀，往下走，转角弧度半径零点一毫米。「
他没有立刻落刀。拇指在刀柄上来回摩挲了两圈——握柳叶刀的位置，握持针器的位置，从手术台上下来后放下器械时指腹最先找到的那个触觉锚点。
刀尖落在钛合金表面。第一笔，横折，刀尖划过钛合金时发出极细的金属摩擦声，碎屑从刃尖两侧翻出来，在灯光下泛着极淡的金色微光。他的虎口能感到刀尖在钛合金表面推进时每一微米的阻力变化——和从前在手术台上切开胸骨骨膜时的触感一样，钝的，沉的，从指尖一路传到腕骨。
「深度偏浅零点零五毫米。日字旁第二笔，竖，从横折收锋处起刀，往下走。「
他补了一刀。拇指在刀柄上又摩挲了一圈，然后继续刻。
「日字旁封底横。深度过了零点零二毫米，下一笔注意收。「
他把刻刀翻过来，用刀背把那道深了零点零二毫米的刻痕底部轻轻刮了一下，刮掉一层极薄的钛合金粉末，然后继续往下刻。
「安字头，点，从日字旁右侧起笔，偏右零点三毫米。宝盖头，左点，横钩——横钩转角半径零点一五，收锋不要太尖。「
她报每一个笔画的坐标、角度、深度时，语调平稳得和他从前在手术台上报心率时一模一样，但最后一个字的尾音偶尔会拖长零点几秒，像她在刻字的时候自己也在屏住呼吸，报完一个笔画才松开。
「V字锐角，深度零点二五毫米，比汉字深零点零五——因为钛合金在这个位置的晶粒取向和汉字区域不一样，冷锻之后微观硬度偏高了大概百分之三，你需要多用力，但别超过零点三，超过会崩刃。「
他的拇指在刀柄上又摩挲了一圈。V字的锐角落刀，指尖往下压，刀尖在钛合金表面切开一道极细极尖的槽。vi两个字母的笔画偏左，an收尾的n拖了一个极小的上翘——和她在旧镜腿上刻的一模一样。他见过她刻错的划痕，知道那个位置不能下刀太重。他从没刻过这个符号，但她刻过太多遍，每一笔的角度、深度、下刀时虎口应该用多少力，她全替他算好了。
骨传导耳机里的鼓点不知什么时候停了，换成了极简的钢琴，音符稀疏，每一个音落下去之后，安静跟在后面，像有人在等下一个音，等了很久才敢按下去。
「刻完了。「
他看着镜腿内侧那几个字。日字旁的横折，宝盖头的横钩，V字的锐角——和镜腿上刻的一样，和护手盘上刻的一样，和印刷厂机架上那张便签上写的一样。拇指按在&上，指腹能感到那个符号的边缘比字母和汉字都更深一些，她刻旧眼镜时在&上反复描了好几遍才刻对。
他把镜腿翻过来，放在茶几上。