一年前，哥大医学中心。
无影灯下，裴晏的手悬在打开的胸腔上方。
止血钳夹住出血点，动作没有一丝多余，钳口冰凉的金属触感从指尖传上来，心肌在钳子下微微跳动。
监护仪的滴声平稳，和墙上挂钟的秒针重叠。
他放下止血钳，接过持针器，缝合线穿过心肌边缘。
每一次进针，针尖穿过肌肉时的阻力从持针器传到他虎口，角度、深度、间距，完全一致。
导师站在观摩台后面，摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，然后对身边的住院医说了一句话，声音不大，但整个手术室都听见了。
「裴的手，是天生的心外科医生的手。」
裴晏脱下手套，在洗手台前搓洗指尖，水流旋转着流进下水道。
镜子里映出他的脸——二十八九岁，面容俊朗，眼角还没有皱纹。
走廊里，薇薇安靠在墙上，手里拎着一杯咖啡。
金发在走廊的日光灯下泛着极淡的暖色，高挑的个子，肩线在白色衬衫下利落地展开。看见他出来，她眼睛弯成月牙，嘴角那个小窝左边比右边深一些，踮起脚，嘴唇粘贴来——暖的，带着她身上那股干净的、像阳光晒过的气味。
咖啡在她手里已经凉了。
「今天救了几个人？」
「两个。」
她眼睛亮了一下：「又救了两个人？」
「嗯，一个瓣膜，一个搭桥，都是自己人。」
她笑得踮着的脚落回地面，把咖啡递过来：「那更要喝了。」
他接过来。纸杯已经凉了——她在走廊里等了他很久。
他没有在意，仰头喝完，咖啡凉了，苦味更重，但他眼角弯弯，眼神满是宠溺。
她把纸杯从他手里抽走扔进垃圾桶，挽着他的胳膊往外走。
他俩走出168街医学中心的那扇厚重的旋转门。
西168街的穿堂风很大，带着哈德逊河上的潮气，顺着百老汇大道一路灌进来。
他拉起风衣领子，在那排金黄色的银杏树下，看着百老汇大道上川流不息的黄色出租车。
薇薇安一边走，一边侧过头来看他，嘴角那个小窝轻轻一挑——这是她又要开始「中文课」的标志。
这些年，从BJ回到纽约之后，只要两个人走在路上，她总爱冷不丁地考他一个词。今天她说的是天气。
「晏哥，Rainy day是雨天，那Sunny day是什么呢？」
裴晏想了想，非常认真地回答：「日天。」
她愣了一拍，然后翻了个白眼。
那个白眼翻得极其熟练——眉心先蹙，眼皮跟上来，最后头往右偏一度，刚好让街灯的光从她金色的睫毛上滑过去。这套动作她从BJ练到纽约，已经练成本能了。
「日天，」她把这个词含在嘴里品了品，表情就像在实验室里看到了一组完全跑偏的测试数据，「晏哥，你好歹也是个外科医生，怎么能把『晴天』说成『日天』呢？你让太阳的脸往哪搁？不对，太阳没脸见人了。」
她说完自己先笑了，一边笑一边踮起脚，把他的手拽到自己肩头让他搭着，缩在他胳膊底下继续走路，步子和他的踩成同一个节奏。
走了一段，她开始哼一首歌。拉丁吉他前奏从她嗓子眼里懒洋洋地滑出来，几个音绕着节拍轻轻晃，偶尔踩准一两个音节又飘走——是《Señorita》。
她当年在后海边那家露台大店第一次听到这首歌，觉得好听，回来搜了三天才找到歌名，从此学会在走路时哼它。
裴晏的身体先于大脑做出了反应。他的肩膀跟着她的哼唱轻轻晃了一下，然后是膝盖，然后是步子。他被自己这个下意识动作逗到了，嘴角一弯。