裴晏推门进去。
门铰链发出一声极细的摩擦声，头顶的风铃被门板撞了一下，叮咚晃了两声才安静下来。空气里浮着极细的毛呢纤维和熨斗蒸汽残留的潮气，混着一种老木头和机油的淡淡味道——旧家具被熨斗烘热之后渗出来的气味，温吞吞的，像一间有人住了很久的老房子。工作台上摊着一块深黑色的凯夫拉内衬裁片，旁边放着一台老式缝纫机和一卷深灰色的线。墙角立着一具半身人台，裹着未完工的西装内衬，肩部还别着几根定位针。
一个灰白头发的意大利老头从工作台后面站起来，手里捏着一把裁缝剪。
他大概七十岁，后背微微佝偻，但手指极稳，剪子在他手里像一截延伸的指骨。他看见裴晏进来，没有寒暄，只是用剪刀指了指旁边的打版台：「站上去，肩膀放松。「
裴晏站上打版台。木质台面上留着几十年积累的针痕和熨斗烫焦的印迹，通过袜子能感觉到那些极细的凹槽。老头绕着他走了一圈，没有马上伸手，只是在他身后停下，看着镜子里那具身体的肩部轮廓。然后他擡手，拇指掐进斜方肌与三角肌后束的交界处，指节硬得像一把旧钳，力道精准地停在筋膜层。那块肌肉在精确按压下产生一股酸胀感，顺着筋膜往后颈蔓延。
他的手指沿着肩胛骨上缘一寸一寸往下摸，在菱形肌的位置停住，压下去，松开，绕回裴晏面前。他摘下老花镜，用袖口擦了一下镜片，没有马上戴上，手指在镜框边缘无意识地摩挲着。他擡起眼睛，重新打量着面前这具身体的肩部，在镜子里反复比对左右两侧的轮廓线——镜片上起了一层薄雾，他没擦。
「你不是那种吃了蛋白粉把自己练成肉棒子的蠢货。「
他伸手在裴晏肩头比划了一下，手指从上臂画到锁骨外缘，画出一道极修长的弧线。
「肉棒子的肌肉纤维粗，但密度低，一发力就鼓得像气球，没什么用。你的肌肉——纤维极细、极密，每一束都像钢缆一样绕在骨头上。你在放松状态下肩部轮廓甚至偏瘦，穿上夹克大概没人看得出来你是个练家子。但一旦发力——「
他用拇指在裴晏三角肌前束上轻轻按了一下。
「你的三角肌会从修长瞬间膨胀到难以置信的程度。密度极高，爆发力极强。肌肉像蛇一样缠在骨骼上。身材颀长，体脂率极低，脱了衣服每一组肌群都清晰可见，穿上衣服反而显瘦。你知道我在哪见过这种体态吗？「
他把老花镜重新戴上。
「九十年代中期，就在这儿，我给一个击剑队的奥运会世界冠军量过尺寸。他也像你这样——穿着西装像个学者，脱了衬衫像野兽。你们这种人的身体，十几年只做一件事堆出来的——反复爆发、反复冲刺、反复在零点几秒内决定生死。肌肉是被功能雕出来的。每一束纤维都是精确的，没有一丝多余的。「
他松开手，从工作台上拿起两张打印出来的数据对比表，并列放在裴晏面前，用手指点了点右边那张。
「今天下午你从诊所发过来的精密扫描。左边这张——十天前，有人用非专业的广角摄像头给你做过一次粗略的大数据估算。那份数据拿给我，我只能当参考。但你看这两组数据的肩宽差异——「
裴晏低头看去。左边那张粗略数据上，肩宽标注着十天前的估算值。右边那张精密扫描上，肩宽增加了接近半英寸，十天之内。
「十天，半英寸。按这个速度，半年之内你的肩宽还会增加至少一英寸。「
罗西先生把两张数据表放回工作台，走到打版台前，用手指在台面上画了一道弧线。
「所以我给你留一英寸余量。为了你穿上它战斗的那一天。这件衣服的结构是贴身的，但不能绑死。你在战斗里肩胛骨需要活动空间。不用担心，余量我会用开正角线的设计来消化——在肩部的内衬里加一道活褶，藏在腋窝褶皱处。你举枪往前推的时候，张力会被这道活褶吃掉。你出刀往内收的时候，肩胛骨的活动空间会被正角线释放出来。就算你的肩部膨胀超过一英寸，这道活褶也能让你完全没有束缚感。这种设计是我以前给洛克希德·马丁那批贴身保镖做防弹西装时研发的。那批人每天都要举枪，他们的肩部膨胀数据我实测过——比常人高出整整一寸。所以这一英寸，是我四十年里跟腱、肌肉和骨架打交道的经验。「
他从打版台前走回来，拿起那张飞鱼服的完整设计图，展开铺在台面上，用剪子尖沿着曳撒的轮廓划了一圈，从收腰到两侧开衩的下摆，从前胸的贴合度到背后的活动余量。剪子尖在图纸上缓缓滑过，像在解剖一具他不认识的生物。
「还有一件事。这件衣服——曳撒，你们是这么叫的。它和燕尾服一样古老。收腰、扩肩、倒三角，每一个结构细节都有它的功能性。这两侧开衩的下摆——功能性设计，骑射。跟好看没关系。「
他把剪子放在图纸旁边，直起身，看着裴晏：「我做了一辈子西装。燕尾服的结构是从马背上演化来的。曳撒也是从马背上演化来的，但用的是完全不同的剪裁语言——西装的肩是垫出来的，你们这件衣服的肩是裁出来的；西装的收腰靠内衬，你们这件衣服的收腰靠面料本身的重力垂坠和腰间的束带。你让我一个做了上万件西装的人，来做一件五百年前的中国战袍。你找我的理由，就是我能把防弹材料埋进衣服里。「
他把老花镜推上鼻梁，看着镜子里那件深黑底色的曳撒版型。收腰、宽摆、两侧开衩的下摆在镜中像一对收拢的翅膀。他用剪子尖轻轻敲了一下图纸上的飞鱼服领口。
「但这件衣服的形制本身——我不想改。收腰、开衩、贴里剪裁，每一个结构都有它的道理。我只是做惯了西装，第一次见到这种形制，需要说服一下自己。「
他重新拿起剪子，在凯夫拉裁片上轻轻敲了敲。
「其实，如果你同意的话，我们可以考虑一个替代方案。把这件衣服做成燕尾服的形制——防弹性能一模一样，内衬同样嵌进去。龙纹也可以按燕尾服的形制来绣——后腰起手，绕过后摆，到前胸收尾。穿出去，没有人会看出它是防弹的，但所有人都知道这是一件顶级燕尾服。「
裴晏没有回答。他看着镜子里的自己，肩上还留着罗西刚才掐过的那块肌肉的酸胀感。
「飞鱼服。「
罗西等了一会儿。然后他耸了耸肩，把剪子往台上一搁，拿起那张飞鱼服的设计图重新看了看。
「好吧。飞鱼服就飞鱼服。「
他摘下老花镜，用手指点着图纸上标注的「凯夫拉「字样，花白的眉毛拧在一起。
「但这个东西——不行。「
裴晏看着他：「有什么问题？「