他没回答，但搭在她肩上的那只手收紧了。
然后他停下脚步，握住她的手腕，把她从人行道中央轻轻拽到旁边的银杏树下。她的后背靠上树干之前，他的右手已经从她腰侧滑上去，掌心托住她的后脑勺，手背贴在粗糙的树皮上。她擡起头看他，灰蓝色的眼睛在树影里被路灯切成明暗两半，嘴唇微微张开，想说什么——他没让她说。
他低头吻下去。
和哥伦比亚大学门口那次不一样。那一次她的嘴唇撞上来，磕破了他的嘴角，带着飞越整个北美大陆的惯性。
这一次很慢，慢到他能在她嘴唇上尝到烤鱿鱼的咸味和一点点辣椒粉。他另一只手还牵着她。从刚才拽住之后就没放过，手指穿过她的指缝，掌心贴着掌心。
银杏叶还在落。有几片掉在她头发上，他吻完擡手拂掉，然后把她从树干上拉起来，重新牵好她。她的手和以前一样凉，他的掌心是烫的。
他们继续走路。她走了好几步才开口，声音比平时轻了半度，尾音却翘得更高了。「下次吹牛之前还要办手续，行，我知道了。」她把他的手攥得更紧了一点。
他没回答，但他牵着她的手放慢了半拍，让她的步子和他的落在同一个节奏上。银杏叶还在落。
「下个月，我们去试婚纱。」
他停了一下。「好。」
「然后去那家你总说贵的法餐厅——就一次。」
「好。」
「我爸妈下周从洛杉矶过来。我妈说，婚礼办完，让我们赶快生一个。她说趁她还抱得动。」
她把脸埋进他胳膊里，声音闷闷的。他低头看着她，那片银杏叶还停在她头发上。
「你们白人还讲究这个？……好吧，好。」
她从他胳膊里擡起头，瞪着他，眼睛是极淡的灰蓝色：「你就知道说好。」
他想了想：「你定。」
她笑出来，踮起脚咬了他肩膀一口。然后她的表情忽然收了半度，嘴唇还贴在他肩头那一小块布料上，含混地说了一句话。
他没听清，低头问她说了什么，她擡起头看着他，嘴角那个小窝还在，但眼眶边缘红了一圈。
「我说，你以后要是学不会说『晴天』，我就不给你泡咖啡了。」
「我没咖啡会死的。」
「你不会死的。」她看着他，嘴唇弯着，眼睛里那一层水光还没退，「真要到了那一天，我一定会代你先死。」
他停下脚步：「哪有这个也争的，呸呸呸，快往地上躲三脚！」
「我就争。」
「真要死，咱俩就一起死。」
她愣了一拍，然后笑出来。「你又把话说错了，但这次错得还不错。」
她把脸埋进他胳膊里，「一起死——你中文明明不怎么样，怎么这几个字说得这么溜。」
他没回答，她的手攥紧了他的袖子。
百老汇大道、夜市。
街巷边上，烤肉的油烟漫开，霓虹灯管在头顶嗡鸣。她举着一串烤鱿鱼，咬了一口，递到他嘴边，油顺着竹签往下淌。他摇头。她执意举着，灰蓝色的眼睛在霓虹灯下被映成紫色。他低头咬了一块。
「好吃吗？」
「嗯。」
「那再吃一块。」
他刚要接，她猛地收回手，自己咬下，眼弯成月牙，嘴角那个小窝左边比右边深一些，腮帮子鼓起来。
「骗你的。」