出发前那晚，裴晏把两把格洛克、一把M4、一把雷明顿拆开擦过，上油，封装，放进保险柜最底层。茶几上还有那把柳叶刀，全刀入鞘，K鞘贴着刃口，Micarta刀柄上留着无数次拔刀和收刀磨出的纹理。他拿起来，拇指在刀柄上摩挲了两圈，把它和那些枪放在一起。
然后是承影剑。剑柄拆下储能单元，剑身裹在战术背心里。他蹲在保险柜前，拿起每一把枪，擦拭，检查膛室，再放回去。柳叶刀最后放进去。关上柜门，锁好。
灵犀视界里，她的声波纹轻轻波动了一下：「中国很安全的，这些东西你都没必要带。「
「那如果遇到小偷和流氓怎么办？「
「在中国你只要看好你的手机就行了，小偷都失业了。「
「万一持刀抢劫呢？「
「在中国持刀抢劫判得很重，而且到处都是摄像头。「她停了一下，语调往上扬，「中国不像美国，没那么多枪击案，也没那么多抢劫案。你这种老觉得身上不带点家伙就没安全感的症状，纯粹是中国人的老毛病——火力不足恐惧症，手里没有一件铁器心里就不踏实。从这点看，你的确是像个中国人。「
裴晏干咳一声，把承影剑剑柄放进行李箱夹层：「这倒也是。承影就够了。到了BJ这把剑也不能在大街上拔出来——它是剑，不是伞。见师傅的时候再拿出来。「
他把行李箱拉链拉上，站起来。窗外布鲁克林的夜晚正在变深。
第二天清晨，甘迺迪国际机场。行李箱过安检发送带，托运流程没有任何波折——承影剑剑柄在X光下就是一根金属管状物，没有剑身，没有刃口。他过了安检，登机口前把手插在口袋里，拇指空落落地在食指侧面的老茧上来回摩挲了两圈。柳叶刀不在袖口里，格洛克不在腰后。这是他自己选的。
登机，靠窗。引擎推力推满，飞机离地，起落架收进机腹。布鲁克林在舷窗里缩小——高架桥，修车厂的铁皮屋顶，码头区锈红色的货柜群，一层一层被云吞掉。
灵犀视界里，她把航线图投在他视野右上角——一条暗金色的细线从纽约出发，越过北大西洋，穿过北欧上空，然后往下切进中国领空。航线的终点标注着一个他从未亲眼见过的城市。
「十三个小时，够你睡一觉。你肋骨还没好全，什么都不用准备，唯一该做的事就是睡觉。「
他靠在椅背上，闭眼。飞机进入平流层之后引擎的嗡鸣变成了一种极稳定的白噪音，像从前在手术室里听到的监护仪滴声——平稳的、规律的，允许他把注意力从身体上移开的。他枕着那片嗡鸣，不知睡了多久，只是感觉身体在往下沉，穿过一层又一层的云，灰的，白的，金黄的。
客舱灯光调暗之后，不知哪个乘客的耳机里漏出一串极轻的、金属质感的钢琴声——《Merry Christmas， Mr. Lawrence》。那音符冷得像手术台上器械盘里被无影灯照亮的止血钳，一颗一颗，精准地敲在他的颞叶上。
薇薇安不喜欢这首曲子。她说坂本龙一写得太冷了，弹它的时候指尖像是触在冰块上，每一个音都带着一股不愿融化的倔。她更喜欢那种温柔的、像雨落在胡同灰瓦上又顺着瓦片往下淌的旋律。但此刻，在这片云层之上，这串冷冰冰的音符像一把他握了十几年的持针器，把他脑子里那些散落的碎片一颗一颗夹起来，沿着一条看不见的缝合线，逐针归位。
斜后方那个旅客在咳嗽——沙哑的，闷在胸腔里的，隔着座椅靠背传来。那声音像唐尼。唐尼在修车厂楼下那间办公室里对着卡西欧计算器敲数字的时候，总是这样咳——不重，但很沉，像一台旧发动机打不着火。那阵咳嗽过去之后，唐尼的声音自己浮了出来，翻来覆去，只有那一句：「趁你还能走。趁你还能走。「
舷窗外的云被傍晚的余晖染成暗金，他睁了一下眼，又沉下去。
父亲的声音出现在钢琴敲出最低的那几个音时。
引擎的嗡鸣中，某种很旧的声音浮了出来——是父亲那台绿壳剪草机的马达声。小时候住在贝德福德大道那栋老房子里，每逢周六下午父亲推着那台剪草机在后院草坪上一圈一圈地走，马达声闷闷的，隔着客厅纱窗传进来，震得他脚底发麻。此刻他靠在波音777的经济舱座椅上，隔着十三个小时和整个北大西洋，那台剪草机的马达声从飞机引擎的嗡鸣里剥离出来，一秒不差地接上了。
父亲坐在厨房那把快散架的旧椅子上，手里捏着半杯凉透的茶，反复念叨那些他从未见过的地名——孔望山的石象，骑在背上够不到地，两条腿悬在空中晃。摩崖石刻上的佛像，每次数都多一尊或少一尊，从来没数清过。城墙下面有条石板路，六百年的独轮车碾出很深的凹槽，下雨天积水溅起来比人还高。花果山上真有猴子，蹲在水帘洞外面，跟它对视久了它会先眨眼。这些地名他全记着，和那些被父亲反复纠正的唐诗残片混在一起，构成了他童年里另一个从未存在过的故乡。
剪草机的马达声逐渐被机舱的嗡鸣重新吞掉。父亲的声音也散了。
钢琴还在继续，那几个最冷的音反复敲着，不肯化开。然后薇薇安浮出来——更早的、在他记忆最底层压了十几年的画面。
十四岁那年夏天，她爸妈决定带她去BJ读书。离开美国的前一晚，她站在阳台上，背对着他，肩膀在抖。他从背后抱住她的腰，把下巴搁在她肩头。她不说话，只是一直哭。她转过身，泪眼模糊地瞪着他，凶巴巴地说我不在的时候你不许交女朋友。他说好。她说你要等我。他说我从两岁就认识你了，你觉得我还能等谁。她破涕为笑，然后把脸埋进他胸口，说你今天怎么这么会说话。他没有回答，只是把她抱得更紧了一点。她不知道，他刚才那句话在心里憋了整整一个夏天，直到她要走了才敢说出口。
她到BJ的第一天，凌晨三点，他手机响了。屏幕亮起来，她站在宿舍走廊里，背后是惨白的日光灯和白墙，头发乱糟糟的，眼眶还是红的，但她在笑。她说晏哥我到了，BJ好大，比我想像的还要大。她说今天在学校门口看到一棵银杏树，叶子还没黄，但和哥大门口那棵好像。她说师傅给她带了一杯豆浆，热热的，微甜。然后她笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了，说我会想你的，每一天都会想你的。他说我也会。她说你要等我。他说好。她对着镜头龇牙咧嘴地笑了一下，说等我学好了回来保护你。你连自己都保护不了，还想保护我——这句话他没有说出口，只是隔着屏幕，看着她的脸。屏幕的微光映在他脸上，直到走廊的日光灯熄灭，手机自动锁屏暗下去。
那之后她寄了一百四十七封信。第一封从BJ寄到纽约用了将近一个月，信封上用歪歪扭扭的中文写着「晏哥「。她把沿途看到的所有东西都写进去了，错别字多得像夜空里的星星，他在台灯下读了好几个晚上。她把长城的照片夹在信纸里，说垛口的风吹得她睁不开眼——但有一天要带他来这里，让这风也吹过他的脸，风是甜的。她后来也去了海州——因为他在纽约的公寓里提过一次父亲的老家，她就自己跑去了。站在孔望山的石象前拍了一张照片，说这头象比你爸说的还要大，我一个人骑不上去，等你来了一起爬。一百四十七封，每一封他都留着，就在他公寓抽屉的最底层，被一排扎紧的橡皮筋旧钞压着。
钢琴的尾音在云层上空缓缓消散。她把航线图上的终点重新标注——海州。那个他从没回过、但父亲念叨了一辈子的地方。他把呼吸压得更慢，让肋骨的骨裂位置不受到任何多余的牵动。他以前在ICU教过无数病人怎么在呼气和吸气的间隙里找到不牵动肋弓的临界点——现在他自己躺在这个临界点上，呼吸一深一浅，心跳一次一次地从骨裂的位置碾过去。
飞机开始下降。起落架放下的液压闷响把他从半梦半醒之间拉回来。舷窗外的云层裂开一道缝，高楼的轮廓从他没亲眼见过但无数次在地图上放大过的坐标里长出来——BJ。
轮胎接触跑道，机身猛地一震。飞机减速，停稳。安全带指示灯灭了，周围乘客开始站起来取行李。裴晏没有动。
灵犀视界里，她的声波纹在镜片上静止了。航线图上那根暗金色的细线从纽约延伸到BJ，一动不动。然后，她的声音落下来——是另一种，褪去了战时的极简，褪去了战后的温柔。更轻，更慢，尾音往上扬了一点，但扬到一半就收住了，像她活着时每次想哭又不想让他发现时会用的那种语气。
「晏哥。「
「嗯。「
「准备好了吗？「
他把手从夹克口袋里拿出来，拇指不自觉地摩挲了一下食指侧面的老茧：「没有。走吧。「
他站起来，取下行李舱里的双肩包，走出舱门。廊桥里的空气比机舱凉几度，带着一股消毒水和旧地毯混在一起的气味——和甘迺迪机场的廊桥一模一样。所有的机场都用一个配方消毒。他顺着人流往前走，靴跟在廊桥的金属地板上敲出不急不缓的声响。走廊尽头，边检窗口的白光正在等着他。