陈正清开口，语调很轻。
「那丫头第一天来海淀公园的时候，画圆画歪了，树枝戳到自己脸上，蹲下来捂着鼻子哭，我走过去拉她起来，她抹着眼泪跟我说——师傅，我晏哥在纽约，他小时候身体不好，老是被欺负，我要学功夫回去保护他，那年她十五岁。「
他的喉结滚了一下。
「后来她每学会一样东西，就写信告诉你，快回纽约的时候，她忽然有一天练完拳，坐在亭子里不说话，我问她怎么了，她说——师傅，晏哥现在变得好厉害，我怕我回去他不需要我了。「
他擡起眼睛，看着裴晏。
「她没来得及保护你，但你替她讨回来了，你刚才说，你把她缝进了代码里，她每天给我发链接，问我膝盖怎么样，下雨天叫我别去公园——我不管她现在是一段进程还是别的什么，在我心里，她活着。「
「我也是。「
裴晏在石桌前跪下来，双手按在亭子冰冷的石板上，额头磕下去。闷响在亭子里弹了一下，被湖面的晨雾吞掉了。他没有立刻擡头，额头贴着石板，和当年薇薇安磕下去的位置一模一样。她在海淀公园给这个老头磕过一个头，额头红了一大片，现在他也磕在同一个位置上。隔了近十年。
陈正清看着那颗抵在石板上的后脑勺。一片银杏叶擦着裴晏的肩膀落在地上，极轻，像一块布落回桌面。
他开口，嗓音比刚才沉了些。
「那个美国丫头，磕完头站起来，跟我说师傅我要回纽约了，我说回去干什么，她说回去找你——她当时就是这么说的，找你，我说你一个女孩子家说话也不害臊，她龇牙咧嘴地冲我笑，说这有什么的，我晏哥可受欢迎了，她说她十四岁就喜欢上你了，等了四年才敢回去。「
他的喉结滚了一下。
「我说你这丫头，你那个晏哥要是能被别人抢走，他还值得你磕这个头吗，她想了想说——也是，然后她又龇牙咧嘴笑了一下，揉着脑门跑出去了，那一年她才十八岁，现在都快十年了——她一直没回来过，她男人来了，替她把这个头补上，她在下面要是能看见，大概又要龇牙咧嘴地笑了。「
亭子里只剩银杏叶落在石阶上的碎响。
裴晏站起来，对着陈正清鞠了一躬。他把练习剑和承影剑柄一起收好，拇指在剑柄防滑绳上那道被磨得发亮的压痕上轻轻压了一下。
陈正清把剑放回剑袋，拉上拉链，转过身来看着他。
「你那个弓步突刺已经够用了，刺的功夫，我没什么能再教你的，但你要学的不是刺——是圆，护身剑和双手剑，这两样本事我没法在公园里教会你，你底子太特殊，精准度练了十几年，发力习惯已经刻进骨头里了，这手功夫，我不教，你这块料，得换个炉子。「
他端起保温杯，旋开盖子，吹了吹热气。水面荡了一下，热气散在晨光里。
「你得去海州。「
裴晏的拇指在防滑绳上停住。
「刘维勇，「陈正清擡起眼睛，「我师兄，年轻时一起拜在陈正雷门下，他入门比我早，那几年师兄弟几个都是他在管——我管过，管砸了，排训练表、盯饮食、处理拉伤、调解矛盾、半夜有人发高烧他背去医院——这些事他一个人扛了，我那时候只管自己练拳，他管所有人。「
他喝了一口茶，喉结滚了一下。
「后来我进了武协，他一直在做武术教育，四十多年，他教出来的弟子比我多得多——什么根基的人都带过，零基础的老头老太太，退伍军人，练散打的，学跆拳道的，体校送来集训的苗子，他不看天赋，他只摸你的骨头，摸你的关节结构、发力习惯、重心倾向，然后给你配一套只属于你的训练方案，我教人是把我会的教给你，他教人是把你会的转化成你需要的。「
他把保温杯搁回石凳旁边，手在膝盖上撑了一下，站起来。
「你这种底子——精准度练到骨子里了，但发力习惯是直线爆发、关节锁死——在他眼里就是一块还没开刃的胚子，他手里有把你拆解重组的图纸，而且他不会跟你讲道理，他让你站桩，你就站，让你画三千个圆，你就画三千个，少一个圆，你的肩胛骨角度就会出卖你——他不看剑，只看肩。「
陈正清伸出手，食指点在裴晏右肩前方，隔空停住。
「你画到第两千九百个的时候，肩胛骨的角度会变，你自己感觉不到，他看得出来，他教了一辈子，他见过的肩膀比我见过的脸都多。「
裴晏颔首。
「他现在退休回了海州，闲时还在教人，你去海州找他。「陈正清收回手，语调往下沉了一点，「海州那边气候比BJ湿，你肋骨还没好全，别在那边瞎练，他教人比我狠，但狠有狠的道理——你在他手里撑过头三个月，圆就成了。「
「还有一件事。「陈正清看着裴晏的眼睛，「他这辈子最烦的就是西洋剑，别拿你那套击剑的理论跟他顶，你在他面前提一句'重剑的格挡角度'，他能让你站三个时辰的桩，一句话不说。「
「记住了。「
「行了，去吧。「
裴晏走出亭子。身后传来二胡的声音——还是那首曲子，还是那几个不准的音，拖得太长的还是拖得太长，抢了半拍的还是抢了半拍。
灵犀视界里，她的声波纹轻轻波动了一下，语调往上扬，尾音压着一点极细微的、只有他能听出来的轻颤。「晏哥，师傅又在拉二胡了，他每次拉这首曲子的时候，心情都很好。「
他走出公园大门。出租车停在他面前，他拉开车门，坐进去。窗外一排排银杏正飞速后退，树影在车厢地板上铺成极细的光栅，一片一片从他手背滑过去。他把练习剑横放在膝盖上，拇指在防滑绳上那道被磨得发亮的压痕上来回摩挲。