第六十二章师公
海州，花果山。
出租车从机场出来，沿着盐田边的公路往山里走。窗外盐池在冬日的阳光下泛着冷白色的光，一格一格，像大地被切开的伤口结了霜。过了云台山门，公路开始盘升，盐田和海岸线被甩在身后，漫山遍野的竹林从雾气里浮出来——毛竹，每一根都有碗口粗，笔直地戳进灰白色的天空，竹叶在风里沙沙响，声音和海淀公园的银杏完全不同。海淀的银杏是脆的，风一过像有人在搓一把干透了的纸片；这里的竹叶是韧的，沙沙声裹在雾气里，像远处有无数只手在翻一本极厚的旧书。
父亲在他很小的时候跟他讲过孙悟空。那时候他还不太懂中文，父亲把他抱在膝盖上，用英文讲——那只猴子是从石头里蹦出来的，它的家在花果山，山上有一道瀑布，瀑布后面是一个洞，洞里有一群猴子。父亲说，花果山就在海州。后来他长大了，知道孙悟空是假的，但花果山是真的。父亲从来没回过花果山。那只从石头里蹦出来的猴子替他守了一辈子老家。
车停在山腰一扇青砖门楼前面。门额上刻着四个字——「太极书院」。字迹斑驳，金漆褪了大半，只剩凹陷处还残留着一点极淡的暗金色。裴晏背着双肩包下车，剑袋拎在手里。山上的风比机场更冷，但更干净，没有盐碱地的咸腥，只有竹林深处渗出来的泥土和露水的气味。
一个穿灰布对襟衫的老头站在门楼下。身形清瘦，背脊笔直，脸上的皱纹像是被刀刻出来的。和陈正清那身洗得发白的深蓝色棉袄不一样——陈正清看起来像公园里遛鸟的退休老头，这位看起来像刚从祠堂里走出来的族长。他的目光从门楼下直直地扎出来，落在裴晏身上，没有任何多余的温和。
裴晏站定，把剑袋搁在脚边，双手抱拳，左手在外，右手在内，手肘与肩齐平。
「师公。」
刘维勇愣了一下。那两个字像一颗石子投进井里，井太深，回音要等很久才传上来。他看着眼前这个华裔小子——三十岁上下，身形修长，站姿里带着击剑手特有的重心分布，脸上一丝多余的客套都没有。他这辈子被喊过师傅，喊过刘老师，喊过刘会长。没人喊过师公。
「你叫我什么？」
「我父亲叫裴予之。三十多年前在海州跟您学过推手。按辈分，我该叫您师公。」
刘维勇的眼睛眯了一下。那道刀刻般的皱纹在眼角收紧了半寸。裴予之——他念出这个名字的时候声音很轻，像在念一本很久没翻过的旧书的封面。他转过身，朝门楼里走了一步，又停下来。
「进来吧。」
太极书院里是一个青砖铺的院子，三面是回廊，正对面是一间敞开的练功房。院子里种了几棵罗汉松，松针上还挂着早晨的露水。回廊下放着一排兵器架，架上插着太极刀、太极枪、几把长短不一的练习剑。练功房里铺着木地板，墙上挂着一幅陈正雷的题字——「松沉静慢」。纸面泛黄，装裱的绫边已经起了毛边。
刘维勇坐在太师椅上，端起一个紫砂壶，没喝，只是握在手里。他看着裴晏的站姿，看了很久，然后开口。
「你父亲那时候刚从海州中学毕业，考上了清华。海州中学那一年理科第一名，文文弱弱的，戴个眼镜，胳膊细得像竹竿。他跑来跟我说，刘师傅，我身体不好，想练拳强身。我说你这种书呆子练不了拳。他不走。他每天早上五点就在仓库门口等我，等了三天，我开门的时候他蹲在门口背英语单词。」
裴晏的拇指在食指侧面的老茧上停了一瞬。父亲从来没有跟他提过这些。父亲只念叨孔望山的石象、摩崖石刻上的佛像、石板路上的独轮车凹槽——那些地名像一串没有上下文的关键词，散落在他童年里的每一个周末下午。
刘维勇把紫砂壶搁在桌上。
「后来我问他，你想练什么？他说想练推手。我说推手是太极拳里最难的——招式难不难搁一边，听劲这一关就过不去。你这种读书人，脑子太活，身体太死，练不了推手。他说正因为练不了，所以才要练。站桩站了三个月，腿抖得像筛糠，没叫过一声苦。一年后他要去BJ念书，临走那天在我那仓库门口站了很久，说师傅，以后如果有机会，我还想回来接着练。我说你书念得好，将来当科学家，当教授，不用回来练拳。他说想回来看你。」
他的喉结滚了一下。
「那之后他再也没来过海州。」
罗汉松的影子在青砖地上挪了一寸。裴晏看着太师椅上那个端紫砂壶的老头——那些地名的背后站着一个人，站在一个废弃仓库门口，看着一个戴眼镜的少年拖着行李箱走远，再也没有回来。现在那个少年的儿子站在同一个院子里，替他看他没能再回来看一眼的人。
刘维勇站起来，走到他面前，伸手在他右肩三角肌上捏了一下，又在肘关节外侧按了按，然后绕到他身后，拇指沿着脊椎两侧的竖脊肌从上往下摸了一遍。摸到腰椎第三节时停了一下，又在他右肋第六肋骨的位置隔空点了一下。
「骨裂还没好透。老陈把你体检报告发给我了——他说有个华裔小子从纽约来找他学圆，底子好，精准度练了十几年，但发力习惯是直线爆发、关节锁死。他教了二十天，圆画出来了，但后半段还是肩膀硬拉。」他收回手，「他教不好，推给我了。」
裴晏颔首。陈正清明明说的是「你这块料得换个炉子」，到了刘维勇嘴里变成了「他教不好，推给我了」。同一件事，两种表述，中间差了四十年的师兄弟交情。
「你师傅让你来找我，是想让我把你的劈和撩装上。圆是护身的——自己不伤，也伤不了别人。但你已经杀过人了，你知道光有圆不够。」
裴晏没有接话。刘维勇走到兵器架前，抽出一把练习用的太极剑，剑身细长，护手是黄铜的，剑刃没有开锋。
「摆个剑架给我看看。」
裴晏接过剑，重心下沉，右脚往外滑半步，剑尖从右上方刺出——弓步突刺的起手式。然后手腕翻转往外画弧，缠头裹脑，剑身从头顶绕过，落到身后。收剑，站直。动作干净利落，剑尖在空中走了一道完整的弧线，中间没有断。
刘维勇绕着他走了一圈。从剑尖看到剑格，从腕关节看到肘关节，从肩胛骨看到腰胯。他的目光在裴晏右肩后侧停了一下——那个位置，肩胛骨在收弧时往上擡了不到两度。
「老陈说得没错。圆的后半段，肩和手臂还是主导，腰胯参与不够。技术你早就会了——是你的肌肉记忆在保护你的肋骨。」
他伸出手，食指点在裴晏右肋第六肋骨的位置。
「骨裂的位置在这里。你的内核肌群不敢完全发力——你的神经系统在下意识保护那个受过伤的肋骨。每次腰胯要转到位的时候，你的肩胛骨就提前接管了。」
裴晏垂下眼，看着自己握剑的手。虎口那道老茧，是握了十几年重剑磨出来的。
「陈师傅说，您最讨厌西洋剑。」