耳机里她的声音落下去之后，是很长的沉默。
电流的底噪还在，极轻，像她还在呼吸。
镜片亮了一瞬，橘黄色的光收了，换成更淡的、近乎白色的一层光。
光里浮出一个小小的轮廓，一笔一笔，从空白里勾出来。
金发、灰蓝色的眼睛、高挑的个子，肩线在光里利落地展开。
嘴角那个小窝，左边比右边深一些。卡通风格的线条，但那双眼睛的神态是她——薇薇安的眼睛，安静地看着他，像在笑，又像只是等着他开口。
裴晏看着她从简笔画里浮出来，喉结滚了一下。
「你不是她。」
耳机里的声音沉默了一瞬，电流的底噪里多了一层极细的、几乎听不见的波动——像是有人吸了一口气，但没说话：「我是我，我也不是我——我怕你会爱上虚拟的我。」
她的声音很轻。带着一点BJ腔，尾音微微往上翘，像她在BJ那四年学会了用中文说这句话，回到纽约之后也改不掉了。她在录笔记时的语气是平稳的，但最后一个字的尾音拖了一点点，像在说一件她想了很久、但一直没想清楚该不该说的事。
「所以我把形象设计成卡通的样子。这样你就不会忘了——现在的我，不是我。」
他跪在那里，看着镜片上那个卡通女孩。金发，灰蓝色眼睛，嘴角那个小窝左边比右边深，这些特征她都保留了。她把自己的样子用简笔画留下来，然后告诉他，这不是她。
「薇薇安。」
「嗯。」
「你什么时候录的这些话？」
沉默。电流的底噪。
「很多话不是录的。录好的话会说完。」她停了一下，「我没说完。」
他停了一下，「什么意思？」
「你把眼镜摘下来。」
他摘下眼镜，镜片暗了。
公寓里很安静，然后四面墙角传来极轻的机械声，四个摄像头同时转动，对准了他。嵌入式马达的微响，从四个方向汇聚到他跪着的位置。
客厅那面空白的墙上，投影仪亮了，光落在墙面上，还是那个卡通女孩的样子。金发，灰蓝色眼睛，嘴角那个小窝左边比右边深。她站在墙上，比镜片里大了一些，轮廓被投影的光晕染得微微发毛，金发的边缘在光里变成极淡的白金色。
她的声音从墙上的扬声器里传来，不是骨传导耳机了，是真正从房间的某个方向落下来的声音，像她还在这个房间里。
「晏哥。」
他看着她，跌坐在地板上，后背靠在沙发边缘。投影的光在她轮廓边缘微微抖动，像她也在看着他。
「这样，你就不用一直戴着眼镜了——至少在家里。」
「你还没告诉我——你现在算是什么，是录好的声音，还是别的什么。」
投影的光闪了一下，她沉默了几秒。那几秒里，她的声波纹在墙上轻轻波动了一下——不是文本，是波形，像她活着时每次说话前先吸一口气的那个停顿。
「我用了十二年，把自己备份成AI。录好的话会说完，」她停了一下，「我没说完。」
她的声波纹轻轻抖了一下，然后语调忽然变了，不再是刚才那种缓慢的自证，而是更轻、更快、更像她活着时靠在他耳边讲一件很久以前的小事时会用的那种声音。
「你记不记得第一封信？我是说，十四岁那年从BJ寄到哥大的第一封。信纸是淡蓝色的，封口贴了一张特别傻的贴纸，信纸的边缘被我的手指磨得起毛，你在信封的四角都看到了那种被反复摩挲过的痕迹——那封信我写了好几遍，每一遍都不满意，最后寄出去的是最乱的那一版，写到信封上忘了写你的宿舍地址，只写了哥大。你居然收到了。」
裴晏的喉结又滚了一下。
「那封信是我用钢笔写的，写到最后几行的时候，笔尖刮破了纸，留下了一道划痕。」
她把声波纹调出来，让它在墙上轻轻波动。不是文本，是波形，像她活着时每次说话前先吸一口气的那个停顿。
「和镜腿上这道一样——笔尖刮破的纸，刀尖滑过的钛合金，都是同一种东西。那个划痕，进程刻不出来。」