他靠在沙发上，拇指在虎口那层老茧上来回滑了一下。
看着墙上的数据流一层一层折叠，看着蓝色指示灯稳定地亮着。
「薇薇安，你从什么时候开始做这个的？」
投影的光静止了一瞬。卡通女孩的轮廓在墙上轻轻晃了一下。
「很早，比你想像的早。」
她停了一下。
「我十四岁到BJ那年，第一次走进海淀公园的亭子。师傅在拉二胡，音不准，但弓法很稳，亭子旁边的石凳上坐着几个大爷，有的在看报，有的在打盹，他们每天早上六点半准时到，风雨无阻，在那个亭子里，没有人是陌生人。」
墙上浮出一段很老的视频——像素很低，画面微微抖动，是当年的手机拍的。海淀公园的清晨，她的师傅陈正清坐在亭子里拉二胡，几个大爷在石凳上聊天。镜头转向一个金发女孩，她正坐在台阶上，膝盖上摊着一本翻旧了的《编译原理》。
「师傅每天早上都会给我带一杯豆浆，热热的，微甜。他说你一个小姑娘从美国跑到BJ来，肯定是家里有事，不然不会跑这么远。我说我是来学剑的。他说学剑好啊，学剑能护身，也能护心。然后他教我画圆——用腰，腰松了，圆才圆。」
她的声波纹轻轻波动了一下。
「你们原生老美的糖摄入量全是致死量，放再多的糖，舌头也尝不出甜味。」裴晏说。
她习惯性地反怼了一句：「说得你不是老美一样。」
「我是华裔。」他说。
投影的光微微波动。卡通女孩的脑袋在墙上偏了一下，像她活着时每次听到他说出什么她不习惯的话，就会先偏一下头，然后才决定怎么接。
「哟，」她说。「你不是一直说自己是美籍华人吗。」
裴晏没有立刻回答。他看着墙上那个卡通女孩，嘴角微微弯了一下——那种弧度不是开心，是他在想一件很荒唐的事，荒唐到只能笑。
他的语调故意扬了一点点，像在调侃一道送分题。
「在我是每一个美国人之前——首先我是一个人。然后我才会每次想起我们的十一个航母舰队，骄傲地挺起胸膛。」
薇薇安的卡通形象叉起了腰。那两只像素手臂叉在腰侧，头微微往右偏——和她在走廊里等他下班时，听到他说了什么不靠谱的话之后摆出的那个姿势一模一样。
「说人话！」她说。
他看着她，嘴角的弧度慢慢收了回去。
「我的意思是——这个国家连公道都不给我，我为什么要做它的公民。」
她的声波纹静止了片刻。她没反怼，卡通女孩只是安静地亮着。那两只叉在腰侧的手慢慢放了下来，垂在裙摆旁边，然后她轻轻耸了一下肩。
「好吧。世界公民裴晏先生。」
她的声波纹重新开始波动，语调降了半度，退回到刚才那种轻的、慢的、带着怀念的调子。
「我就是在那个亭子里开始想这个问题的。那些大爷每天坐在那里，有的腿不好，有的眼睛快看不清了，有的记不住昨天吃的什么药。但他们每天都能准时到那个亭子，因为那是他们唯一能去的地方。如果有一天他们走不动了怎么办？如果有人摔倒在家里没人知道怎么办？如果有人忘了吃药、忘了回家的路——谁能替他们记住这些？」
墙上，亭子的画面淡出，换成了一组数据流——心率监测、步态分析、药物提醒、跌倒检测。每一项都标注着适用范围和成本估算。
「我当时想的是做一个生活助手。能监测身体数据，能提醒吃药，能识别早期病变。后来你在哥伦比亚大学医学院实习，我每天都去找你。你实习的楼层旁边就是儿科肿瘤病房，我每次路过，都会看到那些父母守在走廊里，眼睛肿着，手里攥着缴费单。有些孩子活下来了，有些没有。活下来的那些，如果早半年发现，手术会简单得多。」
她停了一拍。
「所以我开始搭这套系统的底层架构——多模态语料库、人格侧写引擎、行为观察网络。我写爬虫抓取全球公开学术数据库，写模型分析医疗影像，写算法优化早期诊断。我想把这套系统做成平民化的——让每个家庭都能负担得起，让那些没受过高等教育的人也能用它来更好地生活和工作。它能抓取你视网膜漏掉的隐患，在你摔倒之前，在你忘记之前，在你病变之前。」
她的语调很轻，像在说一个已经无法兑现的承诺。
「我活着的时候，从没算过倒计时。」
墙上的数据流停住了。亭子的画面又闪了一下——十四岁的她坐在台阶上，膝盖上摊着那本《编译原理》，金发被晨风吹起来，嘴角那个小窝左边比右边深。她擡起头，朝镜头笑了一下，然后继续低头看书。那个笑容很淡，她的视线一直停在书页上，更没算到这段视频会在十几年之后被自己重新调出来。
「然后那天晚上，夜市，枪响了。」
投影的光闪了一下。卡通女孩的轮廓微微抖动，像被风吹过的烛火。