各种或自然或人为的灾难里，「大爆炸」绝对是最独特的一种，因为地震、海啸、火山喷发这些，再怎么严重怎么惨烈，人还是能弄明白，大致是怎么回事的，而大爆炸就神秘得多了，比如世称「三大神秘爆炸」的古印度死丘大爆炸、中国明朝的天启大爆炸，以及俄罗斯的通古斯大爆炸。
这三大爆炸，都没有权威的解释，种种科学推断，都有说不通的地方。而科学暂时搞不定的，各种怪力乱神之说，就会来「帮（tia）忙(lua)」，因此，大爆炸成了科学和神秘主义共同的研究课题。
这其中距今最近的，就是 1908 年的通古斯大爆炸。爆炸的疑凶，除了传统的「万事不决怪陨石」之外，还有反物质、黑洞、秘密核试验、外星人、特斯拉……
那么，这些说法都是怎么来的呢？到底哪些才是比较靠谱的呢？
下面，我们就来从各个不同角度，来聊一聊这次史无前例的大爆炸。
偏远山林上空的「灭顶之灾」
1908 年 6 月 30 日，俄罗斯的西伯利亚，位于贝加尔湖西北部 800 多公里的通古斯河畔，有个鄂温克族村庄，叫做瓦纳瓦拉，这一天，早起的村民一走出家门就感觉天气不大对劲儿——呼啸的阵风刮得树枝乱颤、地上的水桶乱滚，按理说，这样的风在夏天是不可能出现的。不过，这邪风来得突然、停得也快，只刮了一小会儿就消失了，谁也没有多想什么。
到了早上 7 点左右， 「异象」出现了。
起初，先是有人看到天空中出现了一个耀眼的光点，越来越大，很快变成了一个火球，自东南向西北方向、拖着长长尾焰划过天际、冲向地平线，眨眼的功夫，那火球就亮得像天空中的第二个太阳一样，强光晃得人根本睁不开眼，人们不得不用手遮住眼睛，这时，空气中的温度也随着这「小太阳」的出现急速飙升，很快，人们闻到了泥土被阳光暴晒、炙烤的气味，然后觉得身上的衣服发烫、好像都要烧着了一样。
「小太阳」冲到地面的瞬间，随着一声震耳欲聋的巨响，整个世界都被耀眼的白光吞没，大地的剧烈震荡把人和牲畜都从地上抛了起来，在巨大的气浪下，有的人被直接掀出几米远，有的人被当场震昏，简易的农舍和篱笆墙都被瞬间吹散，顷刻之间，到处一片狼藉，当人们相互搀扶着从地上爬起来、重新睁开眼睛的时候，发现天空已被暗红色的烟尘笼罩，如同黑夜，远处的深林陷入一片火海，天边升起了巨大的蘑菇云，把太阳遮得无影无踪。
大爆炸发生时，距离爆炸地点最近的大城市——600 多公里外的克拉斯诺亚尔斯克，许多建筑物的玻璃都被震碎了，人们感到地动山摇，以为发生了地震，行驶的火车全都紧急停了下来，旅客跳下车厢避险。在位于贝加尔湖南端的伊尔库茨克，地震监测仪记录到了持续一个小时的异常震波，震级达到了里氏 5.0 级。
通古斯爆炸发生的位置
根据后来整理的官方记录，这次大爆炸的基本情况是这样的：在西伯利亚埃文基自治区，当地时间早上 7:17 分，在位于通古斯河畔林地，北纬 度、东经 度位置发生剧烈爆炸，爆炸导致 650 公里范围内的建筑不同程度受损 平方公里的 8000 万颗树木被焚毁，伤亡人数不详。
这个爆炸威力，相当于 2 千万吨 TNT 炸药、相当于后来广岛原子弹爆炸威力的 1000 倍，而爆炸影响范围，按受建筑损面积算，跟北京市差不多大，要是按波及面积算，则超过了世界上最大的城市东京。
这次大爆炸，整个欧洲所有的地震监测站当时都记录到了强烈的震波，法国的波尔多地区和中亚的塔什干都有震感 公里以外的英国伦敦市区，许多电灯瞬间熄灭，就连美国西海岸的地震监测局也测到了异常的震荡，
除了引起地震波，大爆炸还对大气造成了影响。当时的英国，刚刚发明了气压自动监测仪器，通古斯爆炸发生后，英国持续记录到了近 20 分钟的大气压波动异常，随后一段时间，美国的威尔逊山天文台观察到整个北半球大气透明度有所下降，但是，欧洲东部很多地方却出现了 2-3 天的「白夜」现象，夜间亮如白昼，而在西伯利亚中南部地区，有的地方天空连续数日笼罩在昏黄色的浓雾中，景象就像地狱一般。当时的俄罗斯乡村，对东正教还保持着十分虔诚的信仰，看到这种恐怖景象，很多人都携家带口跑到教堂，跪求圣母救赎。
然而出了这么大的事，俄国当局却根本没有在意，甚至没有派人仔细调查这次爆炸造成的损失情况，关于伤亡人数，当地官员只是记下了有人亲眼看见死在眼前的人数：3 人。报纸上对此事的报道也都是一带而过。
这也难怪，当时的沙俄政府正忙着处理国内接连不断的革命与内乱，政权已经摇摇欲坠了，哪还有心思处理偏远山林中的「自然灾害」？
19 世纪作为俄罗斯帝国首都的圣彼得堡
那么爆炸是什么造成的呢？最容易想到的，当然是陨石。
并且，按「陨石说」的推断，假如这场大爆炸真的是由陨石撞击造成的，那么，这颗陨石只要「迟到」4 小时 37 分撞击地球，它就将不偏不倚地砸中当时的俄罗斯帝国首都——圣彼得堡，倘若是那样，毫无疑问，圣彼得堡将彻底从地球上消失。
不过，如果真是陨石撞击，这样的估计，都算是乐观保守的，为什么？原因我们后面解释。
躲过了「陨石」，但沙俄帝都还是没能躲过接踵而至的一战与革命 年，沙俄被推翻。又过了十年，基本稳住国内外局势的新政府苏联，开始调查通古斯爆炸的陈年奇案。
1927 年调查通古斯爆炸的探险队
1927 年，一支特殊的科考队，来到了当年的爆炸地点。
探险队与 神秘的「鬼坟」
苏联政府调查通古斯爆炸，主要不是为了揭开世界未解之谜，而是怀有着更务实的目标：从陨石上寻找金属矿石。
1927 年的苏联，正在准备开始推行「第一个五年计划」。要搞工业，那就离不开各种贵金属，而来自宇宙的陨石，通常都是金属含量极高的宝贝疙瘩。
列昂尼德·库利克
当时，一名对通古斯大爆炸事件关注已久的矿物学家，决定以「研究陨铁金属、促进工业发展」为理由，申请资金和人员，组织一支科考队，到当年发生通古斯大爆炸发生的地方寻找陨石。这个人叫做列昂尼德·库利克。
从后来的种种迹象来看，库列克虽然凭这个务实的理由，申请到了政府支持，不过他本人最想搞清楚的，还是通古斯大爆炸的真相。
早在 1921 年，库利克就到通古斯一带走过一趟，虽然当时大部分人已经认定 年的大爆炸就是由陨石撞击造成的，但一直没人找到过确凿的证据。
1927 年 3 月，再次来到通古斯的库利克首先要做的就是找陨石的撞击点，为此，他研究了大量记录材料、到处寻访当年的目击者，不过，当地的鄂温克族人并不愿意谈论那次爆炸，并且对那片着过火的树林十分畏惧……
鄂温克族信仰萨满教，相信万物有灵，十分敬畏鬼神。
据当地人说，自从爆炸发生后，那片树林经常有长相奇怪的野兽出现，驯鹿走在林中会失踪，有的会突然自燃，一些人从林中回来就染上怪病，过不了多久就会死掉，而他们的妻子还会生下畸形的婴儿，这种种怪事令他们相信：那片树林是被邪神诅咒的不祥之地，于是把那里称为「鬼坟」。
库利克既是科学家又是共产党员，当然不信这样的传说，不管鄂温克人如何劝阻，他还是带着探险队深入密林一探究竟。在几个胆大的猎人引导下， 1927 年秋天，库利克和他的探险队走到了大致推算出的爆炸中心区。然而那里的景象，却与他们脑海中「陨石撞击点」应有的样子大不一样。
寻不见的陨石
首先，最令库利克困惑的现象是：这个区域完全找不到陨石坑，地貌结构完好无损，只是有大量烧成焦炭的倾倒的枯树。
其次，当库利克带人顺着这些树木倒下的方向反向前进，寻找爆炸中心的时候，居然找到了一小片没有倒下的树木，这些树的树枝和树皮虽然也被烧净了，但是树干还都十分笔挺，立在大片倾倒的树木的正中央，从远处看，真有点像某种诡异的「坟」。
奇怪的不止是这些枯树，通过和山民交谈，库利克得知当地的许多树木生长的速度都加快了。把这些树砍断，可以看出其年轮的宽度从 1908 年开始，明显变宽了，正常的年轮原本只有 1 毫米左右，经历过大爆炸之后，最宽的年轮居然能达到 5 毫米。
除了树木的变化，人和动物异常的现象也的确存在。山里的猎人告诉库利克，现在很多驯鹿都患上了皮肤病，以至于这些鹿皮都没法剥下来卖，附近的一些村庄里，的确有不少人莫名其妙的头晕、恶心、耳鸣、掉头发、浑身没劲儿，和鄂温克人描述「鬼坟」诅咒一样。
这种现象，其实就是「辐射病」，但是在当时人们还不了解辐射对生物的影响，库利克作为一名矿物学家，他最擅长的，还是从水文地理方面找线索。
库利克认为：撞击点必须要有陨石坑才对，既然靠树木倾倒的方向反推中心行不通，那就从空中观察，重新划定爆炸中心范围。于是，他请人用飞机从空中拍照，然后结合实地考察的记录，终于勾勒出了比较清晰的爆炸中心区域范围，那是一个不大规则的「蝴蝶形」。
呈现「蝴蝶型」的爆炸中心区域
有了这份图纸，库利克将调查目标重新锁定在了几个沼泽和湖泊上。
毕竟已经过去近 20 年了，陨石坑很有可能已经被水填满了，经过反复观察，他最后选中了一个形成时间似乎较晚的沼泽，派人把里面的水全部抽干，结果发现：池底有大量植物和厚厚自然沉积物，看上去至少有几百年没被扰动过，根本不可能是被 20 年前的陨石「撞」出来的坑。
在通古斯考察中的库利克
虽然各种推论不断被现实推翻，但库利克并没有放弃，关于通古斯爆炸的研究，他坚持了近 10 多年，在后来的调查中，探险队也找到过一些疑似陨石碎片的样本，后来经过化学分析，上面带有大量的镍和铱，这可以证明它们的确来自地球之外，但是，能够证明「陨石撞击说」最有力的证据——陨石坑，一直没有找到。
1941 年，苏德战争爆发，库利克放下了所有科研工作，去了前线，没过多久，他被德军俘虏，于 1942 年 4 月死在了集中营里。战争和库利克的死，使大爆炸的研究彻底中断了。
不过 年，就在二战即将结束时，一件大事给后来的研究者提供了新的思路。这件大事，就是广岛的原子弹爆炸。
核爆炸与外星人的空难
1945 年 8 月 6 日，美国在日本广岛投放的原子弹，核爆炸产生巨大破坏力震惊了全世界。
苏联工程师：亚力克山大·卡赞采夫
几个月之后，苏联的一位军事工程师：亚力克山大·卡赞采夫来到日本广岛进行考察，在看到了爆炸后的废墟和被烧焦的树木、听过幸存者对爆炸时种种现象的描述之后，他一下联想到了通古斯的景象，进而猜测，通古斯大爆炸可能是一次核爆炸。
美国物理学家：威拉德·利
实际上，曾经参与过曼哈顿计划的美国著名科学家威拉德·利比，也认为这种「核爆炸」的推测存在一定合理性，因为他发现 年美国在新墨西哥州核试验后，当地农民的牛身上出现的皮肤病，与通古斯森林中驯鹿出现的状况是相似的；1946 年到 1958 年，美国先后在南太平洋的马绍尔群岛进行过 60 多次核试验，导致那里的植物出现生长异常，这一现象也和通古斯的树木年轮变宽同理，另外，还有广岛核爆炸幸存者身上出现的辐射病，完全可以用来解释鄂温克人关于「鬼坟」怪病的说法。
尽管如此，在大爆炸发生的 1908 年，人类并不具备制造核爆炸的能力，因为就连核爆炸的可能性与基本构想，都是 1911 年才现成形的 年制造出的原子弹，威力也只有通古斯爆炸的千分之一。
如果人类不能制造这样的核爆炸，还有谁能做到呢？
关于这个问题，那位苏联的卡赞采夫又进行了一个更大胆的、甚至有些荒腔走板的猜测：核爆炸可能是外星人的核动力飞船在迫降时意外爆炸造成的。
在很多人的印象中，不明飞行物与外星人这类脑洞，应该是美国人的专长，而且是在 1947 年罗斯威尔事件之后，但其实不然，相信唯物论的苏维埃的在外星人问题上，比美国人想得早、想得远。
俄国科幻作家、宇航专家：康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基
早在 19 世纪末，俄罗斯就兴起了「宇宙主义」思潮，俄国知识分子对于外太空、宇宙飞船的幻想不仅十分前卫、而且充满了浪漫色彩。在这种文化氛围影响下，俄罗斯不仅孕育出了像波格丹诺夫、别利亚耶夫这样一流的科幻作家，而且还出现了齐奥尔科夫斯基这种——从科幻作家转行成为宇航学者的奇人。苏联政权对科幻事业也非常支持，因此，在 20-30 年代的苏联，关于太空旅行与外星文明的构想，几接近了严肃文学领域。
「红色科幻」的鼻祖，讲述火星上的「社会主义革命」的科幻小说：《红星》
了解了这样的背景，卡萨茨夫的天马行空的想象好像稍微可以理解了一点，但是，要证明外星人存在，那是一个更无从下手的事情，只会越研究越没边儿，因此，外星飞船坠毁的假设，是最先出局的。
反物质与「黑洞」
外星人太离谱、核爆炸不可能，还有什么东西能造成这么大的破坏力呢？
1965 年，还是那位威拉德·利比，继核爆炸推论之后，他又提出了一个新的假说：通古斯大爆炸可能是由一颗从太空坠落的「反物质」造成的。
反物质，是一种按照「宇宙大爆炸假说」推测出来的物质，在宇宙大爆炸的一瞬间，宇宙中产生了等量的正物质和反物质。
所谓正物质，就是我们现实中看得到、摸得到的各种物质，反物质就是与正物质彻底相反的物质，它的电子带正电、质子带负电，一旦碰到了正物质，就会发生 「湮灭」，释放出来的巨大能量，就有可能造成大爆炸。威拉德经过计算指出：只要半克的铁，与半克的「反铁」相撞，就能制造出广岛原子弹那样威力巨大的爆炸。
可是，如果是正反物质湮灭造成爆炸，那么爆炸后必然会释放出伽马射线，但是通古斯的调查中并没有此类记录，同时，零星出现的陨石碎片和辐射造成的动植物变异，这又是反物质假说无法解释的。
1973 年，美国德克萨斯大学一位名叫阿尔伯特·杰克森的科学家提出新的假说，认为通古斯大爆炸有可能是由于小型黑洞通过地球引发的。可是如果是黑洞穿过地球，必须一进一出，这必然会造成两次爆炸，如果找不到地球上的某个地方有第二个类似的大爆炸，这个假说就无法成立。后来，霍金从根本上否定的这种假想，因为他认为小质量的黑洞基本不具备到达地球的可能。
尼古拉·特斯拉的 「秘密武器」
除了外太空，也有人把焦点转向在了地球自身。
一些科学家认为，由于西伯利亚有非常丰富的天然气储量，所以当时在通古斯地区，很有可能是千万吨的天然气从地壳中溢出，然后在一些特殊情况下被引燃，造成了大爆炸，这个观点，也可以解释鄂温克人所说的动物进入「鬼坟」后会自燃的现象。
要说地球自身的能量释放，就不得不提提到通古斯大爆炸传说中最重要的一个人物，那就是：尼古拉·特斯拉。
尼古拉·特斯拉
作为现实世界中的「疯狂科学家」，关于特斯拉的都市传说实在是数不胜数，从时空传送仪、粒子束武器到球状闪电与飞碟，特斯拉简直就是「电力朋克」、「黑科技」的代名词。人们将他与通古斯大爆炸联系在一起，还是因为他的一番言论，以及他最著名的发明之一——沃登克里弗塔
在大爆炸发生前，特斯拉曾经向媒体做出过这样一个预言：
「地球很快将有巨大的能量释放，这将造成极大的破坏力，但是我能够控制地球的能量，让这些能量在特定的地点释放出来爆发。」
在后来的一段时间，有人发现特斯拉在图书馆频繁借阅关于西伯利亚的地理文献书籍，于是推测：这很有可能是特斯拉在选择一个地广人稀的地方，用来进行他的「能量释放」实验。
当时特斯拉人在纽约，几乎寸步不离自己的实验室，要怎么才能到西伯利亚搞事情？换别人可能做不到，但特斯拉就要另当别论了，因为他当时有个非常特殊的设备，就是「沃登克里弗塔」，也叫作「特斯拉塔」。
沃登克里弗塔
这个装置，就建在纽约的长岛，是特斯拉用来实现他的 「远程无线输电」构想的，那是一座高 57 米的铁塔，铁塔顶部有一个直径为 20 米的半球型圆顶，这个造型基本上就是后来经典电脑游戏《红色警戒》中的「磁暴线圈」的原型。
据传言，特斯拉曾经向他的金主——亿万富翁摩根夸下海口，有了这种装置，他可以把地球作为内导体、把大气中的电离层作为外导体，将 70 万千瓦的交流电，从美国直接跨过大西洋输送到欧洲去。
「电磁狂人」特斯拉的实验室
对于这个大胆的想法，摩根一开始还是很支持的，可到了 1903 年，马可尼赶在特斯拉之前完成了无线电跨洋传送实验，于是摩根停止了对特斯拉实验资助，特斯拉陷入了财政危机，这时沃登克里弗塔还没有完全建好。
1905 年，特斯拉的交流电机专利也到期了，他再也无力负担沃登克里弗塔的成本了，于是，有人传言在这个时候，特斯拉打算孤注一掷，将尚未彻底完工的沃登克里弗塔直接改造远程的电磁武器，然后进行一次实验，以此吸引新的金主，这次实验，就是通古斯大爆炸的原因。
人们之所以有这种猜测，同样源于特斯拉的一番狂言，因为他曾经说过：「我有能力把地球炸成两半，但我不会那么做。」
为了完善这个猜测，有人进一步指出：当年发生过大爆炸的土壤中，除了发现高温碳化迹象外，还发现了比较异常的磁化迹象，可能是由球状闪电造成的，为此，苏联曾经派出间谍试图接近特斯拉一探究竟，但这一计划被美国特工阻止了。
这个版本听起来虽然引人入胜，但是却又太多不经推敲的地方，最关键的一点是：沃登克里弗塔只是一个实验设备，并不是什么「武器」，从 1904 年特斯拉陷入财政危机之后，这个设备就没怎么用过 年通古斯大爆炸发生时，沃登克里弗塔基本处于报废边缘 年，特斯拉为了偿还 万美元的债务，只好把它作为抵押交给法院，拆了换钱。
冰陨石
讲过了这么多不靠谱的假说，最后，我们来看看最接近真相的解释。这还要从另一个陨石事件说起。
1959 年，加拿大和格陵兰地区有一颗小彗星的残骸闯入了大气层，在空中形成了一个巨大的火球，亮度非常亮，由于这颗彗星的主要成分是冰，所以它在大气中迅速被蒸发，没有落地，而它在空中留下了大量的挥发物，使加拿大和格陵兰的天空在后来的几天中都特别明亮，这个现象和当年通古斯爆炸后出现的「白夜」现象非常接近，于是，有科学家认为 年撞向通古斯的，应该是一颗「冰陨石」
冰陨石在通古斯上空爆炸的想象图
「冰陨石」，顾名思义，就是主体由冰形成的陨石，这种陨石往往会在进入地球大气层后，在滑行的高温中迅速膨胀，在空中爆炸，然后留下一些杂质散落在地面上，按照这种解释，通古斯大爆炸没有形成陨石坑、只留下零星带有放射性的碎片，就完全解释得通了，而且，这种冰陨石在高空爆炸，就是会形成一个「气罩」，使爆炸正下方地面的树木保持不倒。
2013 年车里雅宾斯克陨石事件，基本推翻了通古斯大爆炸的冰陨石假说
尽管有些科学家提出反对意见，认为冰陨石是不可能在那么低的低空爆炸，但这种假说在很长一段时间里，基本上就是通古斯爆炸的终极解释，然而，在经历过 2013 年车里雅宾斯克陨石空中爆炸事件后，科学家基本上推翻了冰陨石低空爆炸的可能性。
「打水漂」的小行星
假如陨石进入大气层后，既没有撞到地面，也没有在空中解体，它还可能有其它什么结果么？ 有，那就是像打水漂一样——贴着地球表面飞过，这种事情不是没有。
1972 年 8 月 10 日，北美洲就发生过这样一次「陨石打水漂」事件。
当时，一颗巨大的陨石燃烧着进入了美国犹他州上空，当它飞到蒙大拿州的时候，距离地面只有 50 多公里，经过怀俄明州的杰克逊湖的时，它的飞行轨迹突然升高，最后，从加拿大的阿尔伯塔省上空飞出了大气层。
后来经科学家的证实，那是一颗像卡车一样大的小行星，它在接近地球时，被地球的质量吸引、飞进了大气层中，然后以极高的速度打了一个「水漂」，然后弹出了大气层。
这次事件，当时并没有让人联想到通古斯大爆炸，直到 2019 年，一个来自西伯利亚联邦大学的研究团队才从这颗小行星逃逸事件中，找到了解释通古斯爆炸之谜的全新思路，
根据推测 年 6 月 30 日早上，通古斯上空的情况可能是这样的：一颗直径 200 米的铁质小行星，以 11.5°度角、20-25 公里每秒的速度闯入了大气层，在离地面 10 公里的高度造成了大爆炸，但是它并没有撞到地面，而是继续高速飞行，越过地面后，又飞出了地球的大气层，继续在太空游荡。
这个研究报告，在 2019 年 6 月被寄到了英国皇家天文学会，经过 8 个月的审核，于 2020 年 2 月 4 日发表了出来，到目前为止，算是对通古斯大爆炸最「靠谱」的一个解释。
尾声：宇宙中的「冰与火之歌」
相比于外星飞船和特斯拉的秘密武器，这样的解释对于普通大众来说，可能显得感到有点「无趣」，但对于天文研究者来说，却足以令人如芒在背。
6500 万年前，就是一颗小行星撞击地球，使整个地球气候变化，恐龙灭绝，在 1908 年，如果那颗直径 200 米的小行星撞上了地球，人类极有可能遭遇与恐龙一样的命运，从某种意义上来说，我们距离毁灭当时只差 10 公里。
10 公里，对于上班族的通勤路程来说，是个不小的距离，在天文尺度上，这个距离几乎就等于 0。地球的半径是 6300 公里，假如我们将这颗小行星比作一颗子弹，将地球比作人头，那么，这颗子弹相当于在人头顶上方 0.4 毫米处飞过。
还记得前面提到过的假设吗？在「陨石撞击」理论中，假如那神秘陨石晚 4 个多小时进入大气层，圣彼得堡就会灰飞烟灭，可实际上，当年差点毁灭的并不是只是一个城市、一个国家。
谷歌地图上的通古斯大爆炸遗迹
通古斯大爆炸的迷案，串联着 20 世纪的很多科学脑洞、历史怪谈，但这一切的源起，完全是个偶然，整个人类乃至地球的存亡，在宇宙维度下看，都不过是个星星眨了下眼。
正所谓：天地不仁以万物为刍狗。千百年来，这是我们最不愿承认的事情，但时至今日，我们仍然没法用「幸运」之外的理由，去证明人类存在于这个宇宙中的必然性。