林退看着蹲坐在台阶前, 低着头不紧不慢咬着餐盘食物的男人。
这间环形阶梯教室很少用，以前林退跟沈莫归经常中午来这里吃饭，直到柏原不再针对他。
对方吃饭还是不肯用筷子跟手, 林退不知道他走这段时间, 这人是不是只能在地上吃。
虽然吃饭的方式很古怪, 但从一些细节还是能看出他的教养，他用餐速度并不快，而且从不会发出声音。
男人嘴角沾了一点牛排酱汁，他没有用舌头舔去, 抬头看向了了林退。
林退抽了两张面纸巾递给他，对方却没接只是把脸伸了过来，黑沉的眼眸毫无波澜地看着林退。
林退犹豫了两秒, 然后帮他擦干净。
他也没有表达感谢，转回脸继续吃他的东西。
林退什么都没有说，把那张用过的餐巾纸扔进了垃圾袋。
大概是因为对方实在太奇怪了, 无论做什么林退都不吃惊，只是没想到他会过来找他。
林退胡思乱想着，忍不住眼眸又看了他一眼，开口问，“你怎么知道我在食堂？”
对方停下来，再次朝林退转过来, “因为现在是饭点。”
林退看着他静默了一下, “你也在这里读书？”
进出学校都要通行证, 普通人很难进来参观, 因为伯克尔顿从不对外开放。
男人“嗯”了一声。
林退并没有太吃惊, 那个简易房虽然外观很普通, 但里面的家用设备都是很贵的品牌, 包括门锁也是最先进的。
这人家境很好，这是显而易见的，哪怕他的衣柜只有蓝色帽兜衫。林退只是好奇，他是从什么时候知道他是伯克尔顿的学生。
对方给了林退一个很意外的答案，“一开始。”
林退眼睛动了一下，径自重复了一遍，“一开始。”
他像是没看出林退的疑惑，没有解释为什么一开始就看出来了。
林退抿了一下唇，“你从哪里看出来的？”
他说，“商品袋子。”
林退反应了一下，几秒钟后才明白他说的是学校内部超市的购物袋，袋子上印着伯克尔顿特有的logo，再加上林退的年纪，很容易猜出他的身份。
听到对方的话林退点了一下头，隔了七八秒才自我介绍，“我叫林退。”
男人看过来，他身后是玻璃窗，冬末稀薄的日光抛洒在他身上，在他英挺的眉眼拓了一道光影。
他盯着林退的眼睛嗯了一声，之后没再说话，转回去接着吃林退给他切好的牛排。
林退没有问他叫什么名字，用餐叉卷了一口意面，低头送进嘴里。
两个人再也无交流。
他找林退好像是单纯只为吃顿饭，吃完饭他们就分开了，互相没有留联系方式。