第68章 女儿
京城的夏天，蝉鸣声嘶力竭。
关晓芝走出话剧团大门时，脚步虚浮，但背脊挺得笔直。
她刚递交了辞呈。
门外有几个年轻演员在排练，见到她出来，下意识地停下脚步，恭敬地喊了一声“关团”。
关晓芝微微颔首，仪态依旧优雅得体，岁月似乎没能在她那张曾经惊艳了九十年代大银幕的脸上留下太多痕迹。
只是鬓角新添了那几缕白发，以及眼底那层怎么也掩饰不住的灰翳。
九十年代，她是无数人心中的梦中情人。
后来嫁给温哲，退隐幕后，执掌话剧团，是雷厉风行的关团长。
但自从女儿失踪后，这一切光环都被抽空了，一切都没有意义了。
她知道自己不能倒，女儿还没找回来，她得留着这口气，哪怕是为了去认尸。
关晓芝回到家，偌大的客厅空荡荡的。
她走进女儿的房间，书桌的相框里还是那几张旧照。
一张是雪荔初中毕业时的青涩模样，一张是高中毕业时亭亭玉立的笑靥。
看着照片，关晓芝的思绪飘回从前。
那年雪荔七岁，她与温哲的婚姻彻底破裂。
温哲领着那个年轻的小三和私生女，堂而皇之地搬进了温家。
那天晚上，小小的雪荔坐在客厅的地毯上，安静抱着她那只旧玩偶，没有哭闹。
关晓芝记得很清楚，从那以后，女儿再也没有在她面前提过“爸爸”这两个字。
那时候电视台正热播《大头儿子小头爸爸》，别的孩子都在唱，雪荔却总是安静地坐在一旁画画。
有一次关晓芝试探着问女儿：“荔荔，不想爸爸吗？”
小雪荔擡起头，那双清澈的眼睛里没有孩童该有的委屈，摇摇头，认真地说：
“不想，我有妈妈就够了。”
那时候关晓芝以为女儿真的不在乎，直到多年后她才发现，那不是不在乎，是怕，怕提起这两个字，会让好不容易走出背叛阴影的母亲再次伤心。
因为忙于剧团的工作，关晓芝常年在外巡演。
雪荔很小就学会了独自在家，每次回家，家里的保姆王姨总是夸：
“荔荔太懂事了，从来不闹，作业也不用催。”
关晓芝那时候心里是苦涩的，女儿越懂事，她心里的亏欠就越重。
她总想弥补，于是偶尔有空带女儿去游泳或者去游乐园，每次出发前，雪荔总是乖巧地说“好”，
休假结束，她要离家，女儿也从不撒娇挽留。
她曾为此偷偷流过泪，觉得女儿和自己不亲。
直到雪荔上六年级，那天母女俩一起清理旧课本，从一堆废纸里掉出一本小小的日记本。
关晓芝捡起来翻开，里面的字迹歪歪扭扭，夹杂着不少拼音，有些字迹被水渍晕开了，那是眼泪。
那一页写着：
“今天妈妈又去外地了，家里没有人在了。我好想妈妈，不想让她去上班，想每天晚上听她讲故shi（事）”