贺知年在粮站角落里蹲了一整晚。
那堆旧书旧杂志压在两个破麻袋底下，灰厚得拿手一抹能写字。他一本一本地翻出来，抖掉灰，借着煤油灯光看封面。
大部分是过期的《农业科学通信》和《粮食保存手册》，纸页发黄发脆，一碰就掉渣。中间夹了几本五十年代的翻译书——苏联来的，繁体竖排，封面上印着」内部参考」四个字。
他要找的就是这种。
翻到第四本的时候，他停住了。
《果品加工技术手册》，一九五四年译，原着是苏联食品工业出版社的。封面缺了一角，但内页还算完整。
贺知年翻到目录，用手指顺着往下划——果酱、果汁、果脯、果干。
果脯那一章在第一百一十二页。
他翻过去，一页一页地看。翻到第一百一十九页的时候，手指按住了一段话。
」切片后之果肉极易氧化褐变，须于烘干前进行硫磺熏蒸处理。方法如下：将切好之果片置于密闭空间内，点燃硫磺，熏蒸二十至三十分钟，使二氧化硫充分渗入果肉组织，可有效抑制氧化酶活性，保持果肉原有色泽……」
贺知年把这一页折了个角。
他其实在翻开这本书之前就知道会找到什么。但他需要这本书。需要这一页。需要这段话。
明天有人问他怎么知道的，他可以把书往桌上一拍——粮站角落里翻出来的，苏联人五十年代就写过，不是什么新鲜事。
一个爱翻书的大学生，在旧书堆里找到了一个老办法。
合情合理。
——
第二天一早，贺知年拿着那本书走进作坊，把第一百一十九页翻开，递给小刘。
小刘看了两遍，拍了一下大腿：」熏硫！对啊！我怎么没想到——我们厂里加工的都是山楂，酸度低不需要护色，所以从来没用过这个。但苹果酸度高，切开氧化快，熏硫正好对症！」
」能搞吗？」张全胜凑过来问。
」能。」小刘的眼睛亮了，」不复杂，搭个密闭棚子，买点硫磺就行。硫磺供销社有卖的，农用的很便宜。」
」不用买。」陈守田在门口插了句话，」李家沟的王老六家里就有，去年打果树用剩下的，还有小半袋。」
一个小时后，王老六的半袋硫磺被一个半大小子骑着自行车送到了作坊。
小刘带着两个壮劳力在作坊后面搭了一个简易熏硫棚——四根木桩子撑起一个框架，外面裹了两层塑料布，底下挖了个浅坑放硫磺，上面架了几层竹篦子搁果片。
土是土了点，但密封性够用。
下午两点，第二批切好的苹果片上了竹篦子。小刘点燃硫磺，把塑料布的口子扎紧。
淡黄色的烟气在棚子里弥漫开来，一股刺鼻的气味飘了出来。八个妇女捂着鼻子退到了十米开外。张全胜站在上风口，伸着脖子往里看，被贺知年拉了回来。
」等三十分钟。」
三十分钟过得很慢。
张全胜在院子里来回走了十几趟，抽了三根烟。陈守田蹲在墙根底下，拿树枝在地上划拉。小刘守在棚子旁边，隔几分钟掀开一个角看一眼，又赶紧扎回去。
贺知年站在作坊门口，面上平静，心里在过工序——熏硫之后还要清水漂洗去除残留，然后再进糖水浸渍，最后烘干。每一步都不能出岔子。
三十分钟到了。
小刘掀开塑料布，一股硫磺味涌出来。等烟气散了，他戴上手套把竹篦子端出来。
果片还是白的。
切开快一个小时了，果片还是白生生的，边缘没有一丝褐色。
小刘咧嘴笑了：」成了！颜色锁住了！」