贺知年的宿舍在乡政府后院，一间半的土坯房，窗户是木框糊纸，床是两条长凳架一块门板。
枕头是张全胜让人临时塞的，里面装的是荞麦皮，硬得硌后脑勺。
他躺下的时候闻到一股发霉的味道，翻了个身，门板吱嘎响了一声。
——凑合。
天不亮张全胜就来拍门了。
」走，下村。」
贺知年穿上昨晚找人借的一双旧胶鞋，跟着张全胜出了乡政府的院子。七月的边西省天亮得早，太阳还没过山头，土路上已经腾起一层薄薄的热气。
张全胜走在前面，步子又快又稳，不回头。
」先去李家沟，最远的一个村。你腿脚慢就说，别硬撑。」
」不慢。」
张全胜哼了一声，没接话。
从乡政府到李家沟，翻两道梁，十二里山路，没有一寸是平的。贺知年跟在后面，不说话，只看。
第一道梁翻过去，看见几块旱地，玉米长得稀稀拉拉，叶子打着卷。地头坐着一个老太太，带着两个光屁股的娃娃，拿树枝在土里划著名玩。
」这块地谁家的？」贺知年问。
」刘二柱家的。人在县城砖厂打工，一年回来一趟。地是他娘在种。」张全胜头也不回，」六十多了，种不动。」
贺知年没吭声。
第二道梁翻过去的时候，他闻到一股酸甜味。
是苹果。
漫山遍野的苹果树。不是果园那种整整齐齐的矮化树，是半野生的老树，枝条横七竖八地伸着，果子挂得密密麻麻。已经有不少熟透了掉在地上，烂成一摊黑糊糊的泥。
酸甜味就是从这儿来的。好闻，但闻久了发腻，带着一股发酵的味道。
贺知年蹲下来，捡起一个还没烂透的，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。
酸。涩。但底子甜。
」你吃那个？」张全胜停下脚步，回头看他，」那玩意儿没人要的。又小又酸，拿到集市上一筐两毛钱都没人买。」
」没人收？」
」收什么？往年也有人来看过，嫌品种不行，运输成本太高。从这儿到县城六十里山路，拉一车苹果到了那边，路上烂一半，卖的钱还不够油钱。」
贺知年站起来，目光扫过整面山坡。从脚下一直到对面的山脊，全是苹果树。
」这片有多少亩？」
」谁数过？」张全胜掏出烟，点上，」李家沟这一片少说三百亩。加上周边几个村，上千亩打不住。」
」都是这种半野生的？」
」是。也不算野生，早年间有人种过，后来没人管了，就这么长着。年年结果子，年年烂在地里。」
贺知年又咬了一口手里的苹果，嚼了嚼，咽下去。
酸的。但他嚼出了别的味道。
李家沟的村子在山沟底下，三十来户人家，大半是土坯房。张全胜带着贺知年挨家走了一圈，能下地干活的青壮年一只手数得过来。村长是个五十多岁的瘸腿老汉，见了张全胜就叹气。
」张乡长，今年交完公粮就不剩什么了。几家人秋后的口粮都悬。」
张全胜脸色很难看，但没说什么，只点了点头。