贺知年用了两个晚上写那份报告。
一瓶快见底的蓝黑墨水，一沓不知道放了多久边缘发黄的信纸。他蹲在宿舍的门板床上，借着那盏熏得人直淌眼泪的煤油灯，拿原子笔一个字一个字地往下抠。
第一页是帐。
苹果产量、出脯率、加工损耗、人工成本、设备折旧、包装运输，每一项都列了数，每一个数后面都标了出处——《农产品统计年鉴》第几页，《边西省农业生产演示文稿》第几期。
这些数据前世他做项目烂熟于心，穿越后又在首都大学图书馆核实过一遍。误差不超过百分之五。
第二页是政策。
这一页他写得比第一页还慢。不是因为不熟，恰恰是太熟了，每一个字都要斟酌。
他用红笔在中间画了一个圈，圈里是一段引文。
写完之后他把稿纸从头到尾看了三遍，确认没有一个字可以被人挑出毛病，才吹了灯。
——
第三天早上，贺知年把报告交到了张全胜手上。
张全胜坐在办公桌后面，桌上放着一搪瓷缸子浓茶。他接过稿纸的时候脸上没什么表情，像是压根没抱期望。
一个刚毕业的大学生，能写出什么来？
他翻开第一页。
看得很慢。粗糙的大拇指按在纸边上，一行一行地往下挪。碰到数字的时候嘴唇会动一下，像是在心里跟着默算。翻到苹果出脯率那一栏，他皱了下眉头，擡头看了贺知年一眼。
」五斤出一斤？」
」干果脯，含水量控制在百分之二十以内，五斤鲜果出一斤成品。这是行业标准数据，省农科所的报告里有。」
张全胜哼了一声，低头继续看。
到设备那一栏又停了。」切片机、烘干炉、封装台——这些东西哪儿买？多少钱？」
」省城农机公司有现成的小型设备，一整套下来不超过八千块。」
」八千块。」张全胜重复了一遍这个数字，没说贵也没说便宜。但他放下稿纸的那一下重了些。
黄泥乡今年全年的拨款才五万六。八千块，顶乡里一个半月的开销了。
他继续往下翻。
翻到第二页的时候，他的动作突然僵住了。
红笔圈出来的那段引文，他一个字一个字地看完了，然后又从头看了一遍。嘴唇无声地动着，像是在把每一个字嚼碎了咽下去。
」本项目完全符合上述文档精神，属于社队企业范畴内的农副产品就地加工，不涉及统购统销体系，不需要额外行政审批。」
张全胜那根长满老茧的大拇指，死死按在红笔画的圈上，指甲盖都按得发白。
他在基层干了六年，太懂这几行字的分量了。
钱难挣是一回事。怕的不是穷，怕的是折腾半天再给你扣一顶帽子。八十年代初的基层干部，心里都绷着一根弦——哪些能做，哪些不能碰，红线在哪儿，谁也说不清楚。上面文档今天说鼓励，明天说纠正，后天又说继续探索。你今天办了个厂，明年政策一变，厂子没了不说，人也进去了。
张全胜不怕苦，不怕穷，但他怕蹲号子。
而现在这份报告上，这个二十岁的毛头小子，硬生生从文档堆里给他翻出了一把尚方宝剑。
——出了事，有上面的文档顶着。
」这是上面的文档？」张全胜猛地擡起头，眼睛里布满血丝，不知道是激动的还是昨晚没睡好。
」去年底发的。」贺知年的语气很平，像在说一件不值得大惊小怪的事，」我在学校的时候专门研究过这一类文档。措辞用的是'鼓励''支持'，不是'允许''试行'。这两个词的区别，张乡长应该比我清楚。」
张全胜清楚。