张全胜去了三天。
第一天贺知年没等到消息，正常。县城六十里山路，骑自行车单程就要大半天，到了还得找人、排队、递材料。
第二天还没消息，也正常。计委那帮人看材料的速度，跟老牛拉磨差不多。
第三天下午，院子里那条黄狗突然叫了两声。
贺知年走到窗口，看见张全胜推着那辆永久牌自行车进了院子。前轮的挡泥板不知道在哪儿磕掉了一块，张全胜的衬衣领子上全是汗渍和灰。
他把自行车往墙上一靠，没进办公室，径直走到老槐树下，一屁股坐在树根上，掏出烟。
点了两次没点着。
贺知年走过去，递了根火柴。
张全胜接过去，点上，狠狠抽了一口。烟雾从鼻孔里喷出来的时候，他的脸是铁青的。
」没批？」贺知年问。
」你猜。」
」老周说这项目不错，但钱不好批。然后暗示你，这个项目县里也可以搞。」
张全胜猛地擡头看他。
」你怎么知道？」
贺知年在他旁边蹲下来，拿了根树枝在地上划拉了一下：」这种事不用猜。八千块钱的设备款，老周一个人批不了，得上会。上了会，就不是批不批的问题了，是谁来干的问题。县办企业比乡办企业好听，政绩也更大。老周不会自己抢，但他会把报告给别人看。」
张全胜抽烟的手顿了一下。
」他确实给副县长看了。」张全胜的声音闷闷的，」副县长姓钱，分管工业。看完了把我叫过去，笑呵呵地说'小张啊，这个思路好，但乡里条件有限，不如放到县里搞，县办企业嘛，级别高、资源多，搞起来更有把握'。」
」你怎么说的？」
」我说这是黄泥乡的苹果，凭什么放到县里搞？」
」然后呢？」
张全胜把烟头往地上一摁：」然后钱副县长脸就沉了。说'小张你格局要大一点，县里搞起来了，黄泥乡的老百姓一样受益'。我说受什么益？果子还是从我们山上摘的，钱进了县里的口袋，跟黄泥乡有什么关系？」
他顿了一下，声音更低了：」钱副县长最后说了句'你回去再想想'。这话什么意思，我听得懂——想想你配不配干这件事。」
贺知年没接话。
张全胜又抽了两口烟，把烟蒂弹出去老远，站起来拍了拍屁股上的土，脸上写满了窝火。
」不给钱就不给。大不了不干了。」
贺知年等的就是这句话。
」谁说不干了？」
张全胜愣了一下：」不给钱你拿什么干？」
」谁说办厂一定要找县里要钱？」
张全胜皱起眉头，盯着贺知年的脸。贺知年从兜里掏出一张折了两折的信纸——那张他三天前就写好的」资金自筹方案预案」。
张全胜接过去，展开一看，上面就写了三行字。
第一行：设备——赊。
第二行：原料——不要钱。
第三行：人工——不要钱。
张全胜看完，脸上的表情像吞了一只苍蝇。