2050年，深秋。
龙国滨海市，龙国大学男生宿舍307室，灯还亮着。
我叫杨俊，大二，男，活的。
成绩常年倒数，上课睡觉，考试交白卷，导员谈话记录能当小说看。穿的是皱T恤，脚踩拖鞋，黑框眼镜一戴，人送外号“挂科王”。老师点名最爱cue我：“杨俊，你这样下去，毕业都难。”我就笑：“老师，我活着就是对教育制度的最大挑战。”
他们当我是废物。
可没人知道我爸矿难没了，我妈在菜市场卖葱姜蒜，我每个月省下五百块生活费打给她。我不是不想学，是脑子真不行。公式记不住，概念背不进，考试前通宵看课本，第二天醒来还是像没看过一样。
今晚本来也打算这么过——打游戏，吃辣条，熬到凌晨再睡。
结果刚赢了一把排位，耳机里队友还在喊“俊哥牛逼”，窗外突然一道蓝光撕开夜空，像谁拿刀把天划了一道口子。
“卧槽？”
我抬头，那光从云层直劈下来，砸在操场中央，轰的一声，整栋楼抖了三下，灯闪了三秒，全黑了。
手机屏幕瞬间黑屏，WiFi断了，连蓝牙耳机都哑了。
我抄起拖鞋就往窗边冲。操场上那个坑，直径得有二十米，边缘焦黑，中间还在冒蓝烟，地表裂开缝，渗出一种像水银又像机油的东西，在月光下反着金属光泽。
“这他妈是陨石？还带特效？”
我抓起椅子就往门口冲。门禁红了，锁死了，应急灯闪着红光，整栋楼静得能听见自己心跳。
踹了两脚门没开，我抄起椅子砸向电控箱，啪嚓一声，火花炸出来，门“咔”地弹开。
楼梯间黑得伸手不见五指，但我管不了那么多，拖鞋啪嗒啪嗒踩在水泥台阶上，一口气冲到一楼。
推开侧门，冷风扑脸。
操场没人，全楼都断电了，估计都在屋里发懵。我踩着草地往坑边跑，越靠近越不对劲——脑袋发晕，胃里翻腾，像被人拎起来晃了十圈。
我咬破舌尖，血腥味一冲，脑子清醒点，继续往前爬。
手指刚碰到坑边一块碎石，那堆蓝烟突然一缩，像活物一样往中心聚，接着“嗡”地一声，一道光柱从地底冲天而起，正正罩住我。
我动不了。
全身像被钉住，皮肤底下像有针在扎，一根一根往骨头里钻。低头一看，手臂上浮出银线，像液态金属在皮下流动，顺着血管往心脏爬。
我张嘴想骂，吐出来一口黑血。
视线模糊前最后念头是：老子不会要死了吧？
……
醒来的时候，我在宿舍床上。
凌晨一点十七分，手机刚恢复信号，时间跳得飞快。
我坐起来，浑身酸，像被人揍了一顿又腌了三天。照镜子，脸色白得像刷墙，眼白全是血丝，嘴唇发紫。
但手……不太对。
指节粗了，青筋凸起，像是练了十年拳击。
我盯着铁床栏杆，脑子里冒个荒唐念头：捏一下试试？
伸手一抓。
“咔。”
栏杆像麻花一样拧了半圈，金属发出刺耳的摩擦声。
我愣了两秒，心跳直接飙到两百。