【10. 不受控制地失去】
周一一回房间就立马跟爸爸汇报了。这事她感觉自己搞砸了。
电话打过去压低声音用气声跟周承远说：“爸爸，我晚上好像问了不该问的事，妈妈看起来很伤心。”
周承远那边接电话的时候正在吃饭，听到这话放下筷子边抽纸巾边问：“你们聊什么了？”
他擦着嘴听女儿絮絮叨叨小声把母女俩的谈话交代完。
轻呼出一口气，先安抚女儿：“没事的，不是你的问题。妈妈那边我一会去跟她聊聊，放心吧。”
“她是伤心了对吧！我感觉的没错！？那你得告诉我原因呀！不然我怎么知道什么能说什么不能说啊？”周一一这会嗓门又大起来了。
周承远捏捏眉心，没准备忽悠孩子，但是有些事情也确实不好说，只说：“既然你当课程作业，那你就做做功课去吧。自己在网上查查2010年左右的城乡养老院。查了你就知道了。”
“那好吧，我自己查就自己查。”
打发好女儿，周承远沉吟片刻，给林婉清打电话过去。
林婉清没接。
又是这种无力感，周承远捏紧了手机。
最后还是慢慢放下手机，嘴角抿直，给林婉清发去信息：“休息了吗？明晚安排翠湖吃饭行吗？”
他不知道林婉清是不愿意跟自己说，还是真的忙。这么多年来，他很多时候都是这样的不确定。
林婉清确实是不想接电话。这会她是有些难受的，记忆被拉回外婆去世前的那段日子。
——————
那会她在养老院里，其实并没有像自己想象的那样，多多陪伴外婆。
实在是太忙了，也太难熬了。
她每天甚至顾不上收拾自己的卫生，经常身上带着照顾老人残留的味道，匆匆干活匆匆吃饭。
中午时间自己五分钟扒完饭，马上要去轮着喂那几个无法自主进食的老人吃饭。
她没有午休，早上八点到晚上八点，一个一个老人轮过来。即使这样也总是来不及。
这样的工作强度，她别说看护外婆了，连停下歇歇脚自己喝口水的时间都没有。
只有晚上八点以后才能在房间里，跟外婆好好说说话，亲自给外婆擦洗。
这里的老人可怜？是的，很可怜。
但是林婉清慢慢麻木，不再有那么多充沛的怜悯心。
老人们坐着没事可干，精神不好暮气沉沉？那挺好的，别出什么意外，坐着就坐着吧。什么都别动才是最好的。
吃的饭菜不可口？湿软的食物才不会呛咳，堵住气管出什么意外。难吃就难吃点吧。
衣物毛巾脏？反正每天都会弄脏的，差不多就行了。
生存都是问题的时候，谁还管得了生活质量好不好，精神上能不能放松呢？
大家都是这么慢慢变得冷漠起来的。
这些事情让林婉清煎熬，辛苦，疲惫。但是外婆的事情才是让她最绝望的。
林婉清拉着外婆去了医院做检查。
外婆不会好起来了。
医生给开了药，很明确告诉林婉清，外婆这已经是脊髓炎后遗症期了，想要逆转瘫痪的可能性基本没有。
外婆像是早就知道了，没有什么反应。