夏油杰站在那里，门把手还握在他手里，冰凉的金属被掌心捂得微微发热。
房间里那股铁锈味还没有散，混着浴室残留的水汽和草本沐浴露的清淡味道。
在暖黄的台灯光里搅成一种让人喉咙发紧的复杂气息。
他看见言祀坐在地上，背靠着床沿，湿发披散在肩头，深色睡衣上全是半干的血迹，手里还握着那把剔骨刀。
那张漂亮的脸从湿漉漉的睫毛下面擡起来看他，眼尾微红，嘴角还挂着那个万年不变的弧度。
然后言祀对他说「晚上好，杰」，语气和平时在走廊上打招呼没有任何区别。
夏油杰不知道自己站了多久，可能几十秒，也可能几分钟。
他沉默把门在身后合上。
走廊的灯光被门板截断，房间里重新只剩下床头那盏小台灯的光。
夏油杰走过去，每一步都踩得很稳，绕过地板上那件沾了血的校服外套，在言祀面前蹲下来。
他的膝盖几乎碰到言祀的膝盖。
这个距离能看清言祀睫毛上还没干透的水珠，能看清他领口那片被血浸透之后颜色变深的布料，也能看清他手腕内侧一道正在消退的浅粉色痕迹。
夏油杰认真地看着言祀的眼睛，那双紫色的眼睛正在回看他，瞳孔里倒映着台灯的光和他自己的影子。
夏油杰轻声问：「可以告诉我原因吗？」
声音比平时低了很多，语速也放慢了，像是怕惊到什么。
言祀思考了两秒。
他歪了一下头，手指在下巴上轻轻敲了两下，睫毛垂下来又擡起来。
然后他看着夏油杰，语气平淡而坦诚，和刚才说「晚上好」时一模一样：「不行。」
言祀本人从来不锁门。
他压根不在意会不会被人发现。
被夏油杰发现，被五条悟发现，被硝子发现，被夜蛾老师发现，对他来说都没有区别。
发现了就发现了，无非是多一个人站在门口，多一个人问他「疼不疼」，多一个人用那种复杂的眼神看着他。
他不在乎。
言祀甚至觉得被人发现之后看对方的反应也挺有意思的，就像在训练场上开疼痛共享看五条悟的表情一样，都是某种程度上的数据收集。
夏油杰没有追问。
没有说「为什么不行」，没有说「你必须告诉我」，没有像在训练场上那样用温和但不容反驳的语气逼他交代所有细节。
夏油杰只是点了点头，然后伸出手，握住了言祀的手。
言祀的手指很凉，刚握过剔骨刀刀柄的指尖还残留着金属的寒气，骨节分明，手指修长，指甲修剪得很干净。
这只手刚才还在握着刀往自己身体里捅，现在安安静静地躺在夏油杰的掌心里，没有任何要抽回去的意思。
夏油杰的拇指轻轻按在他手背上，指腹贴着他微凉的皮肤，没有用力，只是放着。
他说话的语气和这个动作一样轻：「感觉痛苦的话，你可以告诉我，我会听。」
这种情况……
言祀蹙眉。
他面上那副表情出现了一道极细微的裂痕。
言祀感觉到的是，一个过于认真的NPC堵住了所有捷径之后不得不重新规划路线的烦躁。