雨下了七日，还未见歇。
滕城的街巷已分不清哪里是路，哪里是渠。雨水从城南的陶山冲下来，裹着黄泥与枯枝，在石板路面上冲出密如蛛网的细流，又汇成一片片没至小腿的浊水。城中最老的守门卒说，他在滕城看了六十年门，从未见过这样的雨。
天像是漏了。
文公台筑在城东那片隆起的高地上，三重石阶早已被雨水洗得发亮。台上四角的青铜灯柱本应彻夜长明，如今火苗在风中摇摇晃晃，像是随时会熄灭。滕文公姬弘已经三日没有回寝殿了。他就坐在那张粗木案后，案上堆着从各邑送来的竹简，墨迹未干便被水汽浸得晕染开来，字迹模糊如水中倒影。
雨声打在台顶的瓦片上，不歇不停，像无数细小的木槌在头顶敲着，敲得人心里发紧。
姬弘揉了揉眉心，指尖冰凉。他三十五岁，或许还要更年轻些，但连日的煎熬让他面容清瘦，眼窝陷下去，颧骨便显得格外分明。宽大的玄端裹在身上，领口被雨腥气浸透，贴着脖颈又湿又冷。他没有让人生火。
「君上。」大夫毕战从台阶下跑上来，浑身湿得像从泗水里捞出来的一般。他跪在台边泥泞中，膝盖没入一摊积水，溅起的泥点落在案角那卷摊开的竹简上。毕战是滕国少有的实干之臣，管着仓廪与徭役，平日衣冠齐整，此刻却狼狈不堪，连冠带都歪了。
「泗水南堤，三处管涌。」他喘着气，胸口剧烈起伏，「桃丘、桑里二邑……已进水了。」
姬弘没有立刻说话。他缓缓从竹简上擡起头，目光落在毕战身上。那目光出奇地平静，像一潭被雨打得支离破碎、却仍不肯溢出的水。
「百姓呢？」他问。
「正在往城里撤。」毕战的声音沙哑，「桃丘约三百户，桑里两百余户，大半是妇孺老弱。青壮还在堤上抢堵，但……」他顿了一下，「水势太大，怕是堵不住。」
「南堤能撑多久？」
「若雨势不减，最多两日。」毕战低着头，「若上游再下暴雨，怕是只够一日。」
姬弘沉默着。他慢慢地卷起面前的竹简，拿在手里握了握。那竹简被他攥得咯吱响，像是一把老骨头在呻吟。
「开仓。」他说。
毕战浑身一震，猛地擡头：「君上——！」
「开仓。尽数放出。」
「仓中存粮不过三千石！」毕战声音发颤，「若尽数放出，来日城中吃什么？军民吃什么？朝中……」
「来日是来日的事。」姬弘打断了他，声音不大，却有一种不容置疑的沉定，「眼下有民，才有来日。若民没了，存粮留着喂谁？喂齐军，还是喂楚军？」
毕战张了张嘴，说不出话来。雨水顺着他的脸颊滚落，分不清是雨还是别的什么。
「传令下去，开仓放粮。城外撤进来的百姓，先安置在庠序与宗庙旁。老弱者给衣，病者给药。」姬弘站起身来，袖口往下一垂，雨水便顺着指缝滴到地上，「再传令给世子，让他带二百人出城，接应桑里方向的百姓。他若不肯——」
他顿了一下。
「就说，是我亲自下的令。」
毕战重重叩首，转身跑下台去。他的脚步声在雨幕中很快被吞没，像一尾鱼钻进了深水。
姬弘没有坐下。他走到台边，任由风雨扑面而来。从文公台往下看，滕城像一片飘在洪水中的枯叶。外城低处的房屋已有一半泡在水里，黑瓦屋顶如龟背般浮出水面。远处城南门的箭楼在雨帘中模糊成一团暗影，城墙上有人影在跑动，像蛛丝上不安的虫子。
更远处，泗水看不见。但他知道它在那里。那条河像一柄悬在滕国咽喉上的刀，刀锋上的寒光通过重重雨幕，隐隐照进每一个滕国人的心头。
「滕国虽小，然仁不可失。」
他低声念了一句。那是先君姬阅临终前对他说的最后一句话。那一年他十二岁，跪在寝殿的草席上，握着父亲枯瘦如柴的手。先君的眼睛已经浑浊，却死死盯着他，像是要把这七个字刻进他的骨头里。
如今先君已去二十三年，这七个字却总在最难的时候浮上来，像水底的石，水再浑，石纹仍在。
「君上。」
一个年轻的声音从台侧传来。姬弘没有回头，只微微偏了偏脸。世子姬锐大步走上台阶，甲胄上覆满水光，每走一步，脚下的积水便朝两边裂开。他二十岁，肩膀宽阔，腰束革带，一张脸被风雨磨得发红，眉宇间全是压不住的躁气。
「父君，斥候来报，泗水上游出现决口。」姬锐的声音比毕战更急，像一根绷到极限的弓弦，「水势较今晨又涨两尺。父君，请准儿臣率三百甲士赴堤上抢堵！」
姬弘缓缓转过身，看着自己的儿子。
姬锐的甲胄是去年新铸的，青铜片上刻着滕国世子的纹饰，在雨水中泛着一层暗沉沉的光。他站在那里，像一杆插进泥里的铁枪。
「三百人，堵得住泗水吗？」姬弘问。
姬锐一愣，随即挺直了腰板：「堵不住也要堵！儿臣以身为薪，填进决口，总能阻上一阵——」
「胡闹。」
姬弘的声音不高，却让姬锐如被一鞭抽在脸上，后半截话全噎在喉咙里。
「你是滕国世子。」姬弘看着他，一字一字道，「你的命不能填在决口里。」
「那父君要儿臣做什么？」姬锐的声音骤然高了起来，带着年轻人特有的那种无处安放的愤怒，「坐在台上等水淹过来吗？等齐军渡河，还是等楚人收城？」
父与子在雨中僵持。姬弘望着儿子，他眼中有些什么情绪翻涌了一下，又迅速沉入更深处。姬锐的脾气像他母亲，宁折不弯，遇事只想往前冲，恨不得用胸膛去撞开所有的墙。
「你带两百人，出南门，接应桑里百姓。」姬弘终于开口，声音重新恢复了平静，「这才是你该做的事。」
姬锐的拳头攥紧了。甲叶在他动作间发出细碎的碰撞声。
「父君，桑里的百姓自己会走。堤上——」
「堤上若崩，接回来的百姓才有命活。」姬弘打断他，「你是去护人，不是去填口。」
姬锐的牙咬得咯咯响。他垂下头，雨水顺着甲片的缝隙流进去，在锁子甲上勾出一片湿冷的纹路。
「儿臣领命。」他几乎是从牙缝里挤出这四个字，然后转身大步下台。走了几步，又停住了，没有回头：「父君，若堤上顶不住，我会带所有人回来。」
姬弘没有答话。他听着儿子的脚步声消失在雨中，然后重新回到案前坐下。案上的竹简已经湿透了。他伸手一抹，满手都是晕开的墨，黑黢黢的，像一团化不开的夜色。
「神龙……」他低声念了一句，声音轻得连自己都听不清。
泗水之下，有神龙。这是滕国人代代相传的旧事。说那龙自夏商之际便蛰伏于此，名唤敖渊，护佑一方水土。风调雨顺时，它沉在深潭；天灾降临时，它自会现身。先君在世时曾对他讲过一个故事：五十年前，泗水曾干涸三年，赤地千里。某夜一老农见河底有青光如带，沿河道蜿蜒而去。次日便降大雨。那老农说，他看见了一条青龙，鳞片有蒲扇那么大。
「父君，你信吗？」十一岁的姬弘曾这样问。
先君笑了笑，没有回答。他只在姬弘的手心里写了一个字：仁。
此刻，姬弘望着案上那滩晕开的墨，忽然觉得那墨痕的走势，竟像极了一条盘曲的龙。
他摇摇头，把脑中杂念驱散，重新抽出一卷空白竹简，提起刀笔。这笔是父亲留下的，铜刃已磨得极薄，握在手里轻如无物。他刻下第一刀：「滕君弘，告于滕国百姓——」
刀尖一顿。他又把竹简放下了。
开仓令已下。眼下最要紧的，是稳住城中人心。亲齐派的人今早便已放出话来，说天灾是「新政招祸」，说滕文公行井田、废旧制，触怒了上天。这些话像水里的虫，看不见，却已经在暗处游动。他若此刻再下书告民，反倒显得心虚。
他需要孟子。滕国推行仁政这几年，每逢大事，他总要问一问那位老人。孟子三日前从薛邑动身，算行程，今日该到了。可这雨……姬弘望向台外灰茫茫的天，心里念着，哪怕迟一日，也是好的。
正想着，台下一阵急促的脚步声。他擡起头，是宫中的一名小臣，年纪不过十五六岁，跑得气喘吁吁，怀里紧紧抱着一只木匣。
「君上，薛邑的孟夫子遣人送来的。」
姬弘立刻起身，几乎是抢一般接过木匣。匣子是普通的桐木，被雨水浸得发胀，锁扣都锈了。他用力掰开，里面只有一卷竹简。墨迹是新刻的，字字清晰。
「君子之德，风也；小人之德，草也。草上之风，必偃。」
姬弘拿着竹简，在雨中站了很久。
风。草。他忽然想起十三年前，孟子第一次来滕国，两人也是这样相对而坐。那时他刚继位不久，满腔都是不安，问孟子：「滕，小国也，间于齐楚。事齐乎？事楚乎？」孟子回答：「是谋非吾所能及也。无已，则有一焉：凿斯池也，筑斯城也，与民守之，效死而民弗去，则是可为也。」
凿池。筑城。与民守之。
他当时以为孟子只是说守城之策，后来才渐渐明白，那句话的要义不在「守」，而在「民弗去」。若民心不在，城再高池再深，也不过是一座空坟。若民心在，五十里，也是一方天地。
「君上！」又有人来报。这次是城门的百夫长，浑身泥浆，声音里带着掩不住的慌张，「桃丘的百姓撤到南门外了！但，但世子他……」
姬弘的心猛地一沉。
「世子怎么了？」
「世子没有去南门。他……他带着人往堤上去了。」
姬弘闭上了眼睛。
雨声在那一刻变得格外清晰，每一滴都像是砸在耳膜上。他早该料到的。姬锐骨子里最听不得「退」字。让他去接百姓，他偏要去堵决口。这不是抗命，这是他那股子不肯认输的倔劲儿在作祟。
「毕战呢？」他问。
「毕大夫在南门安置百姓，抽不开身。眼下堤上无人主事，世子一去，反而——」
「反而什么？」
那百夫长低下头，声音小了下去：「反而把堤上的民夫都稳住了。原先有人要跑，世子一到，喊了一嗓子『滕国男儿死也死在堤上』，那些人又掉头回去了。」
姬弘怔住了。他张了张嘴，终究没有说出什么。他心里有气，有忧，也有一丝他不太想承认的欣慰。
「备马。」他忽然说。
「君上？」侍臣们惊住了。
「我亲自去堤上。」姬弘走下台阶，雨水立刻打湿了他的肩头。他边走边系紧衣襟，动作利落得像年轻了十岁，「世子既然到了那里，便是滕国的旗。我若不去，这杆旗太孤。」
「君上！堤上危险——」
「城中就不危险了？」姬弘回过头，目光扫过众人，「我若只在台上坐着，用嘴守城，与那放话的齐人何异？」
没有人再敢吭声。几个侍臣慌忙去牵马，另有数名甲士快步跟上。雨幕中，文公台的石阶像一条淌水的河，姬弘一步步走下去，水没过他的靴面，灌进靴筒。他没有停。
出了台门，巷中已有不少百姓。有人看见他，愣住了，随后慌忙下跪。姬弘摆摆手，不让他们跪，自己却走得更快了。
「君上！泗水方向水声极大！」前方一个浑身湿透的斥候跌跌撞撞跑来，「小人方才在南门城头望见，水面……水面在翻，像开锅一样！」
「翻？」姬弘脚步一顿。
「是。水面在翻，底下像有什么东西在动。」斥候眼中浮起一层惧色，「老辈人说，泗水底下有条老龙。君上，该不会是那东西……」
「放肆！」一个侍臣厉声打断。
姬弘却沉默着，向城南方向望去。泗水的咆哮声隔着重重雨幕传来，沉闷而持续，像大地深处有巨兽在翻身。他耳中忽然响起先君的声音，像从极远极远的岁月里浮上来。
「弘儿，龙不是传说。龙在天道与人心的交会处。你行仁政，它便在那儿。」
姬弘握紧了手中的竹简。
「去堤上。」他说，翻身上马。马蹄踏入积水，溅起一片浑浊的水花。
雨，下得更大了。