天将亮未亮，东方没有霞光。
泗水故道上一片死寂。洪水被龙身挡在三里之外，水声闷闷地传过来，像地底有个巨人在睡梦中翻动。岸上的百姓跪了许久，终于有人起身，跌跌撞撞地往回走。他们不敢说话，像是怕惊扰了那横亘在泥地里的巨龙，又像是怕自己一开口，便会忍不住哭出声来。
龙血还在流。很慢，却一直没有停。那些青红色的血从龙目的空洞里一丝丝地渗出，顺着龙腭流下，在下方的泥沙中聚成小小的一滩。那血竟不凝结，也不渗散，就那样汪在那里，像一面被遗落在大地上的碎镜。
姬锐仍跪在城南的高坡上。
他不知道过去了多久。雨已经停了，风也静了，可他的身体还在发抖。那支弓落在手边，弦上的龙血已经凝成了暗紫色的一层。他盯着自己的手，那双手曾经那么有力，曾经拉开这张弓射落了天上的雁、林中的鹿、水边的贼。此刻，它们像两团不属于他的烂泥，摊在膝盖上。
「世子。」一个声音在耳边响起来，是那个一直跟着他的老卒。
姬锐没有应。
「世子，君上在河床那边……已经站了很久。您去看看吧。」老卒的声音里带着小心翼翼的试探，又带着点不易察觉的责备。
姬锐缓缓擡起头。他的眼睛红得吓人，眼眶深陷，嘴角到下巴全是干涸的龙血痕迹。他张了张嘴，发出的声音像从很深的水底浮上来的气泡：「我……不敢。」
老卒愣住了。他跟着姬锐打了三年仗，从没见过这个少主说过「不敢」二字。
姬锐慢慢站起来。双腿像不是自己的，软得几乎没有知觉。他走了两步，又停住，弯下腰，捡起那张弓。弓很重，比昨天重了十倍不止。他把它挂回背上，那动作生疏得像第一次背弓的孩子。
他朝河床走去。
河床边，姬弘还站着。
他站在龙首下方。龙首伏在泥地上，比他整个人还高出一大截。那巨大的龙眼窝还在渗血，但龙已经不动了。龙目右侧，那只仅剩的眼睛闭着，像是倦极睡去。龙息从它微张的吻部逸出，极轻极缓，像将熄未熄的炉火。
姬弘伸手，轻轻抚着龙腭上未被血污沾染的一小片鳞。那鳞片在他掌下微微起伏，像是龙的呼吸，又像是大地的脉搏。他不敢用力，不敢出声。他怕任何一点多余的响动，都会让这条已经奄奄一息的龙彻底散尽最后的力量。
「君上。」毕战从后面走上来，声音压得很低。他的断臂还吊着，形容枯槁，「末将方才带人查看过，龙尾处有几处地方已经……已经没有鳞了。像是被什么东西灼过。」
「毒。」姬弘的声音很轻，却笃定。
毕战一怔：「君上怎知……」
「世子的箭囊里，不会平白多出一支淬毒的箭。」姬弘没有回头，目光仍落在龙身上，「有人要借我儿的手，杀这条龙。」
毕战倒吸一口冷气：「是谁？」
姬弘没有回答。他的手指从龙鳞上滑下来，在龙颊的血污中轻轻一抹。那龙血沾在他指尖上，青红相间，像一抹烧化的铜釉。他盯着那点血看了许久，忽然问：「世子呢？」
「世子……在坡上。他不敢来。」毕战说，顿了一下，「君上若不想见他，末将让人把他带下去。」
「带下去做什么？」姬弘的声音里第一次透出几分怒意，那怒意像从很深的井里打上来的水，冰得刺骨，「他射了龙，我要杀了他吗？他是我儿子。」
毕战不敢接话。
这时，一阵缓慢的脚步声从身后传来。姬弘没有回头，但他听出了那脚步的节奏。姬锐走得不稳，走走停停，每一步都像是脚掌里嵌满了碎瓦。终于，他在姬弘身后三步远的地方停住了。
「父君。」那声音低得几乎听不见。
姬弘没有转身。他仍旧背对着姬锐，望着面前的巨龙。
「你射的箭，在龙眼里还插着。」他说，声音出乎意料地平静，「你来看看。」
姬锐没有动。
「来看。」姬弘又说了一遍。这次，他的声音里有了一种不容违逆的坚硬。
姬锐慢慢走上前去。当他走到龙首旁，看到那支斜插在龙目中的箭时，他的膝盖一软，整个人跪了下去。那箭是他自己的。白色的翎羽已经被血染成了黑红色，箭杆上刻着一个极小的「锐」字，那是他十三岁那年，父亲亲手为他刻上去的。
「认得吗？」姬弘问。
姬锐说不出话来。他只能点头，一下，一下，每一下都像是用尽了全身的力气。
「你昨日问我，为什么要信龙。」姬弘缓缓道，声音始终很轻，像怕惊醒了龙，「我今日不答你。你看着它，自己看。」
姬锐跪在龙首前，浑身颤抖。他不敢看龙，可那龙实在太大了，无论他的目光躲到哪里，龙的轮廓都压满了他的整个视野。他看见龙鳞上的裂纹，看见龙鬃里的泥沙，看见那只闭着的右眼下方那一道深深的、不知是泪还是血的痕迹。
他看见了。
「它没有走。」姬弘说，「你射穿了它的眼睛，它没有走。它把身子横在那里，把洪水挡在外面。血还在流，鳞还在掉，可它没有走。」
姬锐的嘴唇在抖。
「父君……」他终于哭了出来，不是嚎啕大哭，而是那种从胸腔最深处挤出来的、压抑的、破碎的哭泣。他用额头去触那泥地，一下，两下，三下。泥水混着龙血沾满了他的脸。他的声音从泥地里传出来，模糊而凄厉，「儿臣……儿臣罪该万死。」
姬弘转过身来，低头看着伏在地上的儿子。他的眼神里有痛，有怒，有怜，还有一些他自己也说不清的东西。他看了很久，然后缓缓地、缓缓地蹲下来，把手掌放在了姬锐的后脑勺上。
「你死，能拔下这支箭吗？」他问。
姬锐的身体猛地一僵。
「你死，能让血不流吗？」姬弘的声音没有起伏，「你死，能让洪水退得更快吗？」
姬锐没有回答。他的额头仍抵着泥地，眼泪在泥土里砸出一个个小小的坑。
「你不能。」姬弘替他答了，「所以你死，没用。」
他站直身子，朝河床外走去。走了几步，又停住。
「起来。到龙尾去，带着你的人，把那些脱落的鳞片，一片一片捡起来，用清水洗净，用素布包好。然后，在这里搭一个棚，给龙遮雨。」他的声音在晨风中微微发颤，但每个字都下得极稳。
姬锐擡起头，泪水和泥土糊了满脸。他想说什么，却被姬弘打断。
「这是你该做的。现在，就去。」
姬锐挣扎着站起身，朝龙尾方向踉跄而去。那背影单薄得像一张被水浸透的纸，可姬弘知道，那纸暂时还碎不了。
天色亮了一些。远处文公台的轮廓从灰暗中显现出来，如一头伏在地上的巨兽。百姓们还聚在城西，远远地望着龙。没有人说话。这沉默像一口无边的钟，把整座城都罩在里面。
孟子找到姬弘时，他正独自坐在河床边一块被水冲来的青石上，赤着脚，满身泥浆。他的王冠还遗落在文公台上，没有人敢去捡。
「君上。」孟子走到他身旁，没有坐，只是站着。
「我一直在。」孟子道，「只是方才不敢近前。那龙伤重，人气太盛，恐惊了它。」
「人气太盛……」姬弘苦笑了一声，那笑容里全是惨澹，「先生信人。可人也干得出这样的事来。」
孟子没有接话。他站在姬弘身后，目光越过满目疮痍的河床，落在龙身上。他比任何人都清楚，龙目之伤不在眼，而在心。那一箭所射穿的，是千年来这片土地上人神共守的某种东西。那东西，现在正和龙血一样，在慢慢流走。
「君上打算如何处置世子？」他问。
「我罚他拾鳞，守龙。」姬弘道，「先生觉得够吗？」
「不够。」孟子说。
姬弘一怔，转过头来。
「但也不是君上能给的。」孟子继续道，声音低而清晰，「能罚的，君上能罚。不能罚的，只能靠他自己。他会好的。只是，要有人告诉他，他做错的，不止是射了龙。」
「是什么？」
「是他忘了『敬』。」孟子道，「敬天，敬地，敬那些他看不见却托着他的东西。一个不知敬的人，即便不射龙，也迟早射穿别的东西。射穿人心，射穿君臣，射穿这个国家。」
姬弘沉默了很久。晨风从龙身上吹过来，带着龙血特殊的气味，像铁，像花，又像雨前泥土深处泛上来的那种隐秘的香。
「先生，我要拟一道诏。」姬弘忽然道。
「什么诏？」
「罪己诏。」姬弘一字一顿。
孟子看着他，眼中闪过一丝极亮的光。那光里混着欣慰与悲悯，像一位老人在长夜尽头看见了第一道天光。
「这份诏书，不能只是文章。」他说。
「我知道。」姬弘站起身，赤足踩在冰凉的河泥上，面向泗水方向，「我会带着百官，带着世子，三步一叩，从文公台走到这里。我要让全城的人都看见，这道诏，不是刻在竹简上的，是刻在泥里的。」
孟子没有再说话。他深深地、缓缓地躬身一礼。这一礼，不是臣对君，是人对人。
远处，第一缕光从极厚的云层后透出来，落在泗水故道上，照得满地龙血幽幽发亮。像一条蜿蜒千里的伤口，终于被天光照见。