巳时三刻，云层裂开一道细长的口子，久违的日光照了下来。
光柱落在泗水故道上，像一匹极薄的金纱。龙血在光照下泛出一种奇异的色泽，青红交织，如铜遇火。那光不暖，甚至带着几分清寒，像是从极远极远的、某个不属于人间的地方漏下来的。百姓们说，那是天睁了眼。
文公台上，一口铜钟被撞响了。
那钟许久未曾用过。先君在时，每逢祭祀或大典方鸣此钟。钟声沉而缓，一响一顿，在雨后的空气里传得极远。钟声像一只看不见的手，把满城的人从各自的角落里拉了出来，朝同一个方向聚拢。
文公台下，人潮如蚁。
没人知道要发生什么。只看见台上多了不少人。文武百官按班次列于台下，皆着素服。没有华裳，没有佩饰。公孙戊站在左列之首，脸色难看得像刚从地里刨出来的树根。姬衡站在他对面，沉默着。两人之间隔着两丈宽的泥地，像隔着一道看不见的深渊。
钟响了九声，停了。
姬弘出现在文公台最高处。
他仍穿着那身素白里衣。雨水干后，衣裳皱巴巴地贴在身上，下摆处满是泥点。他没有结发，满头乌丝散在肩上，被风微微吹动。赤足。每一步踩在石阶上，都留下一个湿漉漉的脚印。他手中捧着一卷竹简，那是他花了两个时辰，亲手写就的《罪己诏》。
他一步一步，走到高台边缘。风吹得极轻，像是怕惊动了他。
「滕国。」他开口了，声音不大，却像那口铜钟的余韵，沉沉地压在每一个人耳中，「寡人，姬弘，昭告天地祖宗，谢罪于滕国百姓，谢罪于泗水神龙。」
他顿了顿。台下鸦雀无声。
「七日暴雨，泗水决口，洪水灌城。此天灾也。然天灾不可免，人事不可废。寡人承祖宗之业，继位以来，日思夜想，唯有仁政安民。然德薄行浅，不能感化人心。朝中有私，宫墙有隙。于是奸邪之论横行，妖言四起。世子受惑，误射神龙，此寡人失察之罪也！」
「寡人不知教子，此罪二也。寡人不查奸佞，此罪三也。寡人未能使万民仰赖，此罪四也。寡人未能令泗水安澜，此罪五也。五罪加身，不敢逃避。」
「今日，寡人褪去冠冕，除去华服，以刑罪之身，向神龙请罪，向万民谢罪。」
他读完，将竹简双手高捧，然后猛地一折。竹简断裂的声音清脆如骨碎。他将两截竹简扔在台上，随即，双膝一曲，重重跪了下去。
那一声响，像是砸在所有人心上。
「君上——！」不知是谁撕心裂肺地喊了一声，紧接着，台上台下，百官、甲士、百姓，数万人像被同一阵风吹倒的草木，呼啦啦地全跪了下来。场面浩大得令人窒息。有人磕头，有人痛哭，有人把脸埋进泥水里，不敢擡头。
姬弘擡起头，眼中无泪。他的脸瘦得几近脱相，可那双眼睛亮得惊人。他双手撑地，缓缓起身，然后朝前迈了三步，再次跪下，叩首，额头触地。再起身，再三步，再叩首。他就这样，从文公台上，一个台阶一个台阶地往下走。每一叩，都像是用身体在丈量自己的罪。
台下，百官也动了。他们跟在姬弘身后，同样三步一叩。跪下去，站起来；站起来，跪下去。泥浆裹身，额上沾满了泥沙。没有人躲避。没有人敢躲避。整个队伍像一条缓慢蠕动的长龙，从文公台蜿蜒而出，朝城西方向行去。
姬锐在队伍的最末端。他穿着和所有人一样的素衣。那身甲胄已被脱去，只余内衫。他的眼睛红肿，唇角干裂。每一步，他都走得比旁人更重。每一次叩首，他的额头都实实在在地砸进泥里，擡起来时，额上已全是血痕。
这不是姬弘罚他的。这是他自己的。
队伍出了文公台，沿东巷向西行进。沿途的百姓纷纷让到两旁，又纷纷跪下来，许多人在路两边跟着叩首。有人哭着把家里的草席铺在队伍经过的路上，有人把仅剩的一点干净水洒在前面的泥地上。一个老妇人从人群中挤出来，颤巍巍地走到姬锐身边，把一块洗得发白的帕子塞进他手里。
「世子，垫一垫额头。」她低声说。
姬锐擡头看了她一眼。他认出了她，是昨天在田头那个给他父亲送鸡蛋的老人。他嘴唇嚅动了一下，什么也没说出来，只摇了摇头，把帕子轻轻放回老人手里，然后继续跪下，叩首，起身。
老妇人站在原地，举着帕子，泪水从满是沟壑的脸上滚下来。她不明白，也不忍心看。可她也没有再拦。
长队行了小半个时辰，终于到了城西。泗水故道就在眼前。龙还横在那里。它的身体像一道青色的山脊，蜿蜒十里。伤口还在渗血，但那血已经极慢极慢了，像一口将枯的泉。
姬弘在龙首前五丈处站定，整了整散乱的衣襟。他的额头已经磨破了皮，泥血混在一起，面目几乎认不出。可他的脊梁仍然挺得笔直。他走到龙首旁，缓缓跪下，双手按地，以额触泥，过了许久才重新擡起。
他身后，百官和百姓们一排排跪了下去，从河床边一直延伸到城门口。没有人说话。只听见风从泗水方向低低地吹过来，像大地在慢慢呼吸。
敖渊没有睁眼。
它似乎睡着了。又似乎已经昏死过去。只有那极细微的、从吻部逸出的气息还在。那气息微弱得像是随时会断。
姬弘跪在龙首旁，轻声开口，声音只够龙和近处几人听见：「敖渊，你听到了吗？我带他们来了。所有人，都来了。」
风忽然大了一点，吹得龙鬃微微扬起。
「是我错了。」他继续说，「我总以为，只要行仁政，百姓就能不受难。可我忘了，仁政不是一座墙。墙挡不住洪水，也挡不住人心里的毒。你挡了水，可我没挡住那道箭。是我没教好他，也没识破那些人。你若要恨，就恨我。与这座城无关。」
一滴极轻极轻的龙泪，从敖渊紧闭的右眼角滑了出来。很慢，像深秋树叶上最后挂着的露珠。它落在泥地里，没有发出任何声音。
姬弘低下头，双手捧起那滴泪所落之处的一小撮泥土，把它轻轻地贴在自己胸口。
「我会修城，会治水，会治好这座城，也会治好他。」他低低地说。
他的声音散在风里。没有人知道龙听懂了没有。
队伍回城时，天又阴了下来。雨没有下，但云压得更低。人们拖着疲惫至极的身体往回走，像一群从战场上退下来的伤兵。没有人说话，也没有人抱怨。那些平日里最爱争吵的人，也都闭了嘴。
公孙戊走在一侧，脚步虚浮。他几次险些栽倒，被身旁的涉宁扶住。两人交换了一个极短的眼神。涉宁嘴唇翕动，像是要说什么，被公孙戊一个极轻的摇头止住了。
他们都知道，这一场还没有完。
入夜后，姬弘发起了烧。他跪了太久，赤足走了太长的路，浑身的伤和风，一齐翻涌上来。医者说寒入内里，要他卧床。他不肯。他坐在文公台偏殿的旧席上，背靠着墙，面朝泗水方向。灯油快尽了，火光一跳一跳，把他的人影投在斑驳的墙壁上。
毕战来了，在门外徘徊了半天，还是没进去。
姬锐来了。他的额头已经用草灰敷了。他站在门边，望着父亲，轻声道：「父君，你歇一歇吧。龙……我今晚去守。」
姬弘摇了摇头。他转过头来看着儿子，昏暗的灯光下，姬锐的脸色灰败如土，但眼睛里有什么东西在慢慢回来，像是被洪水冲走的一棵树，又挣扎着从泥里立了起来。
「你今日做得很好。」姬弘说。
姬锐没有接话。他慢慢走过来，在父亲脚边坐下，像小时候那样。只是这一次，他不敢靠得太近。他偏过头，望着殿外沉沉的夜色。
「父君，我明天还去拾鳞。」他低声道。
「去吧。」姬弘说。
「你信我会改吗？」姬锐问。
姬弘沉默了一会儿，伸出一只手，轻轻拍了拍他的后脑。
「我信。」
父子两人都没有再说话。夜色如海，文公台上最后一盏灯，在风中明明灭灭，摇摇晃晃，一直燃到了天明。