那一夜，姬弘终究没有走到堤上。
出南门不到二里，马匹便陷入没膝的泥浆，寸步难行。泗水的轰鸣声从西面压来，像一头看不见首尾的巨兽伏在黑暗中喘息。随行甲士举着的火把在雨中灭了大半，只剩两三支还苟延残喘地亮着，照出的不过是一圈昏黄的光晕。
泗水在光晕之外，翻腾着，沉默着。
毕战从身后追了上来，衣袍上全是泥，冠已经不知丢在了哪里。他跪在马前，死死抱住姬弘的马蹄，声音里带着哭腔：「君上！堤上不能去！上游决口已经撕开三里，水头直冲南岸！世子在那里，他年轻，有把子力气，君上若也去，滕国就真的……」
他没有说完。
姬弘骑在马上，低头看着这个跟着自己十几年的老臣。毕战的手在发抖，不知是因为冷，还是因为怕。火光映着他的脸，竟像一夜之间老了十岁。
「松手。」姬弘说。
毕战没有动。
「我命你松手。」
「君上！臣冒死进谏，若君上非要去，请从臣的尸身上踏过去！」毕战的声音高了起来，带着一种孤注一掷的执拗。
雨势更大，天地间仿佛只剩下了水。
姬弘忽然笑了。那笑容极淡，几乎是一闪而逝，但毕战看见了，愣在那里。
「毕战，你以死谏我，很好。」姬弘缓缓下马，站在没膝的积水中，伸手把毕战扶了起来，「但你的命不该丢在这里。起来。」
他望向泗水的方向，声音被雨打得零零散散：「我回城。你派人去堤上，把世子给我叫回来。天亮之前，我要见他。」
「若世子不肯回……」
「那你就告诉他，他的君父在文公台上等他，若他死在堤上，我明日便披甲，替他去填决口。」
毕战浑身一震，想说什么，却被姬弘的眼神堵了回去。
回城的路比出城时更加难走。雨水已经从四面八方汇集过来，将原来的道路变成了流沙般的泥潭。等姬弘回到文公台，天边已经泛起了一层灰白色的光。雨没有停，但像是倦了，从先前的倾盆之势转为绵密的细针，斜斜地扎进每一寸裸露的皮肤。
他坐在台上，浑身湿透，却没有更衣。侍臣们跪了一地，他摆了摆手，让他们退下。然后他独自坐在那里，像一尊被雨淋了整夜的泥像。
天快亮时，姬锐回来了。
他是被两个甲士架着回来的。一条胳膊上缠着浸透血水的麻布，甲胄少了一块肩片，露出下面青紫交加的皮肉。那张年轻的脸上满是泥垢，嘴唇冻成了青紫色，但眼睛仍然亮得吓人。
「父君。」他挣脱甲士的搀扶，在台前跪了下来。
姬弘看着他，没有说话。
「南堤……儿臣没有堵住。」姬锐低着头，声音像砂石磨过，「管涌从三处变成了七处。儿臣让人砍了沿河二十四棵柳树，用树干填口，全被水卷走了。上游决口的水头到了，南堤……」
他顿了顿，擡起眼睛，直直地望着姬弘：「最迟今夜，南堤必崩。」
台上安静了片刻。
「你带出去的二百人呢？」姬弘问。
「死了十七个。被冲走的有五个，剩下的都是伤。」姬锐的喉结动了动，「儿臣与他们一同堵口，没有临阵退缩。」
「我知道你没有。」姬弘的声音忽然软了些，像是在与幼年的儿子说话，「但我要问的不是这个。」
姬锐一怔。
「桑里的百姓，」姬弘一字一字道，「你接回来了多少？」
姬锐的瞳孔猛地一缩。他猛地低下头，拳头砸在台面的青石上，闷闷的一声响。
「儿臣……」他的声音在发抖，说不清是冷还是别的什么，「儿臣到堤上时，桑里的百姓已经自己往城里撤了。路上没有多少人。我……」
「你在路上没有看见，对吧。」姬弘接过他的话，语气平静得近乎残酷，「因为你去得晚。你到了南门，没有往桑里走，而是直奔堤上。你以为，堵住堤，就是护住了所有人。」
姬锐没有反驳。
「锐儿，堵堤可以。但你的职责，是把那些走得慢的人带到安全的地方。」姬弘缓缓说道，「你知不知道，昨夜有三十余户桑里百姓，因为走错了路，被水围在老槐坡上。今早才被出城搜索的甲士找到。」
姬锐的身体明显僵了一下。
「其中有一个老人，背着自己的孙子，在雨里站了半宿。水涨到了他的腰。」
姬弘的声音没有变，但每一个字都像有实际的重量，落在姬锐的脊背上。那根在堤上扛了半夜树干都不曾弯过的脊背，此刻一点点地佝偻了下去。
「儿臣知错。」他说。头垂得更低，泥水顺着他的发梢滴落，在青石上晕出一个个圆。
姬弘看着他，忽然问了一句：「你为什么去堤上？」
姬锐沉默了一会儿，说：「我听说堤上有人要跑。」
「所以你去了。」
「滕国男儿，死也死在堤上。」姬锐的声音低而执拗，像是有某种东西在那年轻的身体里燃烧，不能被雨浇灭，「这是儿臣喊给他们听的。儿臣自己，也这样信。」
姬弘没有说话。他盯着自己的儿子，像是在审视一件刚铸好的兵器——锋刃有了，但淬火不够，太脆。
「去把伤包好。」姬弘终于开口，「早朝，你来。有话，到朝堂上说。」
姬锐一怔：「早朝？」
「天灾当前，朝中意见不一，你是世子，该来听听。」姬弘站起身，整了整那件早已湿透的玄端，「听听你的叔伯们，想怎么救滕国。」
早朝是在辰时二刻。雨还在下。
滕国的朝堂设在宫城正殿，殿宇并不算大，比起齐楚的宫室简直如农舍般寒酸。青砖铺地，木柱撑梁，廊檐上的瓦当已有几处脱落，漏下的雨水在殿内积成几摊。但即便是这样一座不起眼的殿宇，如今也挤满了人。
文公台那边的百姓已经安置在庠序之中，殿内只有文武官员。滕国小，官也不多，有资格入殿议事的不过二十余人。可这二十余人，足以吵出二百人的声势。
公孙戊是第一个开口的。
他四十多岁，身材微胖，面皮白净。年轻的时候也曾在齐国稷下学宫游学过几年，回来后便以「通晓天下大势」自居。此刻他站在群臣之首的位置，声音不急不缓，却有一种刻意的沉痛：「君上，臣昨夜一夜未眠。思来想去，天灾若此，必有其因。」
他故意顿了一顿，环顾殿上众人。
「去岁君上力行井田，废旧制，废旧税，旧族多有怨言。臣不敢说井田制不好，但天意高远，凡人难测。如今暴雨成灾，泗水决口，可是天在示警？」
殿中一片哗然。有人点头，有人面露忧色。
姬弘端坐在上，脸上看不出任何表情。
公孙戊见无人反驳，更加笃定，上前一步，拱手道：「君上，臣请急召齐师入滕。齐国大，兵多，粮足，且与我隔水相望，朝发而夕至。若齐军渡河，与我军民共守南堤，滕国可保。」
「齐军入滕，还肯走吗？」一个清瘦的中年文官冷声质问。此人是滕国宗室，名唤姬衡，掌管刑狱，素来与公孙戊不和。
公孙戊面色不变：「齐侯仁德，天下皆知。再者，滕国若不存，谈什么走不走？」
「公孙大夫这话，我听着耳熟。」姬衡冷笑，「五年前，宋国遭水患，也请了齐师入宋。结果如何？宋国至今没有都城，倒是多了一个齐国城邑。」
公孙戊脸色微变，正待反驳，另一道声音插了进来。
「楚师亦可。」说话的是田叔平，年过半百，须发花白，一副老成持重的模样。他站在公孙戊身侧，不紧不慢地道，「齐国路途虽近，但齐人性如烈火，恐不恤我小国黎民。楚国南接滕境，楚人善治水，若请楚师入滕，代治泗水，事毕即返，岂不两全？」
姬衡几乎笑出声：「田大夫怕不是收了楚人的好处？楚人治水，治到最后，水是退了，地也成楚国的了。」
「姬衡！」公孙戊厉声道，「朝堂之上，不得妄言！」
「我妄言？」姬衡转向他，「公孙戊，你昨夜在哪里？有人看见你的马车去了城北那座空置的驿馆。那驿馆里住着谁，你自己清楚。」
公孙戊面色骤变。
田叔平上前一步，挡在公孙戊身前，冲姬衡拱了拱手：「非常时期，各为其主。我田叔平在滕三十五年，所作所为，天地可鉴。若姬大夫以为我与楚人私通，可拿出证据。若没有——」
「够了。」
姬弘的声音不高，却在殿中每一个角落清晰可闻。群臣不约而同地安静下来，目光齐刷刷地转向他。
姬弘没有看任何人。他垂着眼睛，手指轻轻敲着案沿，那节奏与殿外雨声几乎融为一体。
「昨夜，」他开口，声音里有几分沙哑，「我让人清点了城中所有能用的船只。」
群臣面面相觑，不知他为何突然说起这个。
「三十二艘。其中能抗住泗水水势的大船，四艘。」姬弘擡起眼，扫过在场每一个人，「若今夜南堤崩，洪水冲城，这四艘船能载多少人？三百人。滕城内外军民，不下两万。」
殿中一片死寂。
「公孙大夫说，请齐师。田大夫说，请楚师。」姬弘缓缓道，「我且问你们，齐师楚师从集结到渡河，要几日？就这几日，城中两万人吃什么？喝什么？躲在哪里？」
公孙戊张了张嘴，没有说出话来。
「再问你们，齐楚之师，是来救灾，还是来收城？」姬弘的声音不大，却字字如刀，「我滕国方圆五十里，夹于大国之间，忍辱多年。先君晚年，齐国一纸书来，要滕国将宗庙里的铜鼎献出。先君问来使：『这鼎，是滕国的祖宗，还是齐国的？』来使说：『齐侯想要，便是齐国的。』先君说：『那便让齐侯亲自来取。』」
他停了一下。
「齐国没有来取。因为那时候，滕国的百姓都站在宗庙外。」
姬弘的目光缓缓落在公孙戊身上，再移到田叔平身上。他的眼神并不凌厉，却像一潭不见底的深水，让人心里发寒。
「今天，我若让齐师入滕，明日宗庙外的百姓，还会站在那里吗？」
没有人回答。
这时，殿门被猛地推开。姬锐一身甲胄未卸，大踏步跨了进来。他左臂缠着新换的白色麻布，隐隐有血迹渗出。殿上所有目光都聚在他身上。
「父君！」姬锐拱手，声音响亮，带着一股子雨腥味，「斥候来报，齐军斥候三百人，已渡过泗水，在南岸三十里处扎营。」
殿中一片大哗。公孙戊眼中闪过一抹极细微的光亮，转瞬即逝。
姬弘的身体微微前倾：「消息属实？」
「千真万确。」姬锐擡起头，望向自己的父亲，「带队之人，是齐将田婴帐下的先锋，名叫章子。此人以悍勇著称，麾下三百人皆为轻骑。」他顿了顿，声音一沉，「他们打的是『助滕』的旗号。」
「助滕？」姬衡冷笑，「不请自来，渡河先至，这是助滕还是窥滕？」
公孙戊急忙上前：「君上，既然齐军已至，何不顺势请其入城？若此时拒之，反倒得罪了齐国！」
「公孙大夫这么急着让齐人进城，是怕得罪齐国，还是怕齐国得不到滕国？」姬衡针锋相对。
「你——！」
「好了。」姬弘按了按额头。他忽然觉得很累，是那种连续七日不曾安眠的、深入骨髓的疲惫。殿中这些人的声音在他耳中嗡嗡作响，像一群围在将熄火堆旁的飞虫。
「齐军已渡河。眼下再议请与不请，已经晚了。」他缓缓道，「三百人，不多，但也不容小觑。若处理不当，来的就不只是三百人了。」
他看向姬锐：「南门外的情况如何？」
「乱。」姬锐实话实说，「百姓堵在南门，有的要出城投亲，有的要进城避难。门尉不敢放行，怕混入齐人细作。儿臣已命人把城外的百姓先引到东门，绕一里路，从侧门入城。」
姬弘点点头。这一刻，他对儿子昨天抗命的气恼，稍稍退了一些。
「公孙戊听令。」他忽然道。
公孙戊一怔，连忙拱手：「臣在。」
「你既然说齐师可救我，那便由你出城，去见那章子。」姬弘的语气平淡如水，「告诉他，滕国内乱未平，城中疫病横行，不宜客军入城。若齐侯真有救滕之心，请在泗水北岸等候。待洪水退去，寡人亲自去谢。」
公孙戊脸色骤变：「君上，这……」
「怎么？」姬弘擡起眼，「你不愿意替寡人走这一趟？」
「臣不敢。」公孙戊额头渗出冷汗，脑子飞速转着，「只是……只是那章子悍勇，臣手无寸铁，恐误君命。」
「你一个大夫，要什么寸铁？」姬弘淡淡道，「带上你的舌，足矣。」
满朝皆寂。
姬锐站在殿中，望着自己的父亲。他忽然觉得，这个平日里温温吞吞、开口闭口「仁政」的中年人，此刻像一把刚刚出鞘的刀。刀背厚重，刀锋寒凉。
他知道，从今天起，这场仗，不再是和天斗了。