洪水入城，是丑时的事。
没有号角，没有预警。南堤的豁口像一张被撕开的嘴，泗水灌入的速度比任何人预想的都快。最先是外城南巷的几口井开始往外冒浑水，接着是巷口的石桥被水吞没。等巡夜的更夫发现时，水已经没过了他的膝盖。
「水来了——！」更夫的喊声划破雨夜，像一道绝望的闪电在街巷间滚过。
滕城醒了。
那些挤在庠序和宗庙里过夜的百姓是最先被惊动的。他们当中许多人本就睡不安稳，一个翻身便能醒来。等他们跑出屋，眼前的街巷已变成一条河。水在黑暗中泛着黑亮的光，漂浮着木盆、草席、破衣衫，还有一只不知从哪里冲来的木屐，孤零零地在水面上打着转。
然后是哭声、喊声、脚步声，从四面八方涌出，像被捅开的蜂巢。有人抱着孩子往高处跑，有人回头去抢家里仅剩的半袋粮食，有人站在水中茫然四顾，不知道哪里才是生路。
全城的人，都在朝一个方向涌去——文公台。
那是滕城最高的地方。那上面有灯，有国君，有这个风雨飘摇的小国最后一点支柱。
文公台下，原本是一片可供百人集会的空地，如今像一锅煮沸的粥。黑压压的人头攒动，男人、女人、老人、孩子，还有抱着鸡的、牵着羊的、扛着被褥的。水从四面八方追着他们，身后是越涨越高的洪流，面前是层层叠叠的台阶。有人被推倒了，有人被踩到了，有人在喊，有人在哭，有人在骂。混乱像水一样，从脚底漫到胸口。
姬弘站在台上。
他已经站了很久。从听到「水入城」的消息起，他就没有离开过这里。雨还在下，不大不小，绵绵密密，像无数根细针从天空垂下来。台下的人越聚越多，黑沉沉一片，像一整片湿透的乌云落在了地上。
「君上，是否要派人下去维持秩序？这样下去要出大乱子！」一名侍臣急道。
姬弘没有回答。他的目光在人群中搜索着什么。忽然，他看见了。人群的东南角，有几个汉子正在高声叫喊着什么。他们声音很大，语气激烈，周围的百姓被他们说得越发骚动，有人在推搡，有人在朝台上张望，眼中满是焦躁。
公孙戊的人，到了。
姬弘心中清楚。今夜的洪水只是天灾的一半，另一半是人祸。若民乱，则城必破。这些人等的就是这一刻，等满城人心溃散，等他们喊出那声「开城迎齐」。
「君上！」毕战浑身是血地跑上台来。他一只胳膊脱了臼，草草用布条吊着，脸上青一块紫一块，嘴唇肿得翻了起来，「南堤……南堤中段全崩了。世子率人抢堵，被水头打散。臣……臣无能……」
他说到最后，声音已经哽咽。这个平时最重仪容的老臣，此刻像个从战场败退下来的伤兵。
「世子呢？」姬弘的声音出奇地稳。
「世子被水冲出一段，幸得甲士拖回。人已回城，正在东巷口收拢溃散的人马。」毕战喘着气，「君上，水已经漫过外城，正在朝内城蔓延。再这样下去，用不了多久，这里也会……」
「这里不会。」姬弘打断他。
毕战愣住了。
姬弘转过头，看着毕战。台上的灯光打在他的脸上，那脸比昨天更瘦，眼窝深陷，但他的眼睛却亮得惊人，像有火在其中燃烧。
「因为我不让。」他说。
然后，他做了一个让所有人都没料到的动作。
姬弘擡起手，摘下了自己头上的王冠。
那顶冠并不华丽，青铜为骨，上覆玄色锦帛，坠着五串小小的玉珠。那是滕国国君的象征，是祖宗传下来的。他的手很稳，没有一丝颤抖。冠被摘下的瞬间，满头束好的发髻散落下来，湿淋淋地垂在肩上。
「君上！」身边的大臣们同时惊呼，有人伸手想拦，却被姬弘的眼神止住。
他褪去玄端，只着素衣。那件白衣早已湿透，贴在身上，像一层薄薄的皮。他赤着足，缓缓走到高台的最边缘。风雨将他完全吞没，衣袂翻飞，像一面残破的旗。
台下的人声渐渐低了下去。
「滕国的子民们。」
他开口了。没有用君王的威仪，没有用文公台的高度。他只是用一个人最本真的声音，对着台下的同类说话。那声音经过雨幕，经过风，经过层层叠叠的人群，居然出奇地清晰，每一个字都像石子落在深潭里。
「我是你们的君。」他说，「我在此立誓：泗水不退，我不离城。洪水若来，我与你们同在。我姬弘，以死守此城！」
最后四个字，他几乎是嘶吼出来的。那声音像一道火流，从文公台上倾泻而下，烧进每一个仰头望着他的人心里。
台下一片寂静。
没有人料到，这个平日温言细语的国君，会以这样近乎惨烈的方式，把自己亮在风雨中。他摘下了冠，脱了袍，像是把自己也从「君」这个位子上拿了下来，变成了和所有人一样的、一个被雨淋透的人。可正因为如此，他说的每一个字，都有了千钧的重量。
寂静持续了好几息。
然后，像河堤决口一样，哭声和喊声同时爆发。
「君上！」
「君上不走，我们也不走！」
「誓死守城！誓死守城！」
那声音不再混乱，不再嘈杂。千万个喉咙里发出的不同字句，最终汇成了同一种声浪，在文公台上下激荡。有人跪了下去，有人抱在了一起，有人朝着台上的姬弘拼命挥手。那些公孙戊安插的细作，张了张嘴，却发现自己的声音被淹没了。像几粒沙子丢进大河里，连个水花都翻不起来。
姬弘站在台上，没有再说话。雨水从他散落的发间流下，淌过眉骨，淌过鼻梁，流进嘴里。他尝到了雨水的味道，苦而涩，还夹杂着一丝咸味。他分不清那是雨，还是自己眼角滑落的什么。
就在这时，他的目光穿过人群，看到了一个身影。
台下的西南角，靠近一株老槐树的地方，姬锐站在泥水中。他的甲胄已经残破得不成样子，左胸处的甲片凹进去一块，上面沾着泥和血。他的脸色惨白如纸，嘴唇青紫，身体在风雨中微微摇晃，像一棵随时会折断的树。
但他没有倒。
他仰着头，望着高台上的父亲。那双眼睛里翻涌着什么极复杂的东西——有震撼，有羞愧，有痛苦，还有一丝姬弘从未见过的、正在一点一点亮起来的东西。
父子二人的目光在雨幕中相遇。谁也没有说话。但姬弘知道，他的儿子，在这一刻，听懂了。
而姬锐的手，始终没有离开过背上的弓。那弓被雨水浸透了，弓弦松松地垂着，像是疲惫至极。他握弓的手不再颤抖，却更加用力。
「世子，您的伤……」旁边一名甲士低声提醒。
姬锐摇了摇头。他没说话，只把目光从父亲身上收回，投向城南方向。那里，洪水仍在蔓延。而更远的地方，泗水故道深处，那道青色的光又亮了一下。
「走。」姬锐忽然道。
「去哪儿？」
「去南巷口。能救多少人，救多少人。」他转过身，深一脚浅一脚地朝城南方向走去，声音沙哑而坚定，「我若是死，也得死在前面。」
甲士们互相看了一眼，默默跟了上去。他们的身影很快消失在雨幕中，像是被夜色吞没。
文公台上，姬弘也注意到了那道青色的光。那光极淡，淡得像是他眼睛里的一个幻影。可他知道，那是真的。他下意识地把手探入怀中，触到了那枚冰凉的龙鳞。
「你还在。」他低声说，像是自语，又像是说给那光听。
他缓缓坐下，就坐在台边被雨水浇透的石阶上。头上的冠没了，发丝凌乱，赤着的双足上沾满泥污。他就那样坐在那里，像一尊用肉身铸成的城门。
台下，百姓们不再往台上挤了。他们依着台阶，一层层地坐了下来，像一片片挤在一起御寒的鱼。有人开始低声唱歌，还是那支从田间传来的古老歌谣。先是一个人在唱，后来是两个，三个。到了最后，整个文公台下，万人同声。
那歌声在雨夜里传出去很远，穿过空荡荡的街巷，穿过漫过脚踝的积水，一直传到了泗水故道的上空。
河底深处，那道青色的光，忽然亮了许多。