17.开始走散的蚂蚁
事情起源于楼下的空地。原先用来重绿化的地现在只有杂草覆盖。梦彪叔打算开发来种菜，因为他是市场菜贩，他计划着卖猪肉的同时能也卖点菜可以有些额外收入，种一些好生养的菜，成本低不用进货就划算。
可是母亲和可琴姨都看上了那些地，都想好好利用，毕竟日子已经很紧巴了，能从各方面俭省点出来就省点出来。母亲则希望能把种的菜带去餐馆做备料菜。
三人为了地的问题吵起来，母亲说梦彪叔家简直土匪，之前见面甚至不打招呼。这次事情后，三家人反而和睦了，可琴姨说不争地了，远亲不如近邻，特别是我们这种特殊的盟体。
梦彪叔说菜他来种，大家要吃就自己下去择，这样说开话，母亲和可琴姨反而不好意思了，都说会帮忙一起打理菜地。后来，经常三家人轮流施肥淋菜，因为楼里没有下水管道，粪便尿水都是用的便桶，所以保存着可以拿去施肥，父亲还笑说这样住着住着还有那么点自循环的意思了。
近来，叔叔回来得越来越晚，他说要多赚点钱，才能养起一家子，房贷不敢断，他怕影响林四未来读书，所以他在工地有时连着上两个班，早班晚班一起上，有时直接睡在工地上不回来了。
林四和我说叔叔和叔母每次见面都为了房子的事吵架，两人已经闹得有两个月没见了。叔母一想到每个月的房贷要接着还，手上的房子却是这个样子就郁郁寡欢，她干脆长期住厂子里，也不怎么回来和叔叔过，林四偶尔周末会去厂子找她，她休假就带他出去玩一玩。
那天晚上，我没睡着开着手电筒蹲在地上数蚂蚁，它们在水泥地上沿着凹凸不平的颗粒绕路，隐约走出一条直线。我和林四经常玩它们，拿张纸挡住它们的去路，看着它们突然四分五裂散开乱成一团便很开心，因为我们成功捉弄到了它们。
后来，我们的人生路也像这蚂蚁一样全部走散，只是不知道幕后那个捉弄我们的“家伙”到底是谁，是不是也很开心地笑出了声。
楼下突然传来东西砸在地上的声音，像是什么锅坠地了，紧接着是玻璃碎声，楼下就一户，林四家。已经十一点，父母已经睡觉，为了节省电，在这个深夜都到处灯火通明的年代，我们这几栋楼成了孤儿，夜里活动极少。
父母起身下楼去查看情况，我也跟着下楼，是叔叔和叔母在吵架，我躲在外面大概听到了一些。
今晚叔叔一家难得出去吃了顿麦当劳改善伙食，吃完后又到街上逛了逛，叔母好像看上了一条裙子，打折了也要199元，叔叔的意思是有点贵，不大想她买，回来后叔母情绪彻底爆发。
父母正在劝架，叔母哭着对两人诉苦：“我是为了这条裙子吗？我是因为这个让我看不到一点希望的日子啊，前段时间我去林四学校开家长会，班主任说起班上的孩子多才多艺，有的会弹钢琴，有的会画画，还在学校参加比赛拿了奖，咱们林四呢？刚从农村过来，在班上朋友不多，又没什么才艺，想给他报个班学点东西却一点钱也拿不出来……”
我默默摸了下缩在我怀里的林四，他害怕极了。
叔叔说：“是我没用，苦了你们母子……明天你就去买那条裙子，林四要去报班就去报，我再多加班多赚钱就是了……”
叔母听了哭得更厉害，父亲隐忍着，沉重道：“是我的错，你们别吵了，是我的错。”
父亲依旧为当年的事自责，从来没放下过。
因为父亲主动揽错，叔叔和叔母停止了争吵，两人的争执似乎常常以父亲的介入而停止，但大家都知道问题根本没有解决，也没法解决，雪球还在不断滚动变大。
就是这之后叔叔越来越集中精力工作。
直到有天夜里，林四突然哭着上楼。
“大伯，伯母，林一哥，你们快来我家呜呜呜……爸爸晕倒了！”
林四说刚才他起来看我叔下工回来了没有，走到客厅黑乎乎的踢到个东西，摸了手电一看发现是个人，他才知道我叔晕倒在地不知道多久了。
父亲赶紧背着叔叔上医院，在去医院的路上，叔叔就醒了，直说没事回家好好休息就行，父亲不同意，坚持带他去医院看病。医生检查了血压，说叔叔是高血压导致的头晕，要多注意休息不能劳累过度。叔叔听了就急了，他这种穷苦人哪里生得起富贵病，医生开了降压药，让叔叔定时吃，每天都要吃。
父亲劝叔叔休息几天再上工，他不肯，第二天吃了药又出发了，当天晚上叔母就来了，我知道她肯定是担心叔叔。
叔叔一家来我家餐馆吃饭，父亲下厨做了一桌好菜，有板栗炖鸡、淮山瘦肉汤、萝卜牛腩、杂菇炒肉片等等，我和林四吃得可开心，好像过年了一样丰盛，母亲给我们开了一支可乐，大人们喝了点米酒。
只是没想到那天成了我们两家人最后一次“团圆饭”，因为两个月后，叔叔人就没了。
他是在工地上出事的，出事前他在八层楼高的地方，站在脚手架上砌砖，据说那天日头猛，有工友看到叔叔摔下去前，头上有一道光穿过了他的脑袋，像是开了佛光。
一晃眼功夫，叔叔就后仰倒了下去，身上的安全带没系紧松了，他的身体直直插进了三根钢筋中，钢筋贯穿了他的身体，血一路从钢筋头滑到底部，直到他的身体落地之处，有三米那么高，听说，死状可怖，大概黑白无常来收魂时都要感慨声：惨烈哉。
叔叔死的这天，一家人再次乱成一团，当时也没想到只是个开端而已。
父亲去现场领的尸体，叔母带着林四去殡仪馆，母亲带着我去，遗体没有告别，因为躯体被割裂得厉害，修复不了，其实主要是那种修复技术都很花钱，叔母不想花钱了，反正火化后不过一抔灰，穷苦人没福做最后的矫情。
林四出乎意料的没有哭，他愣愣的，呆呆的，好像被人抽去了魂魄，他后来和我说，其实是担心他妈，他怕他妈会崩溃，所以忍住没哭闹，叔母也没怎么哭，只有我母亲哭得厉害，父亲也没怎么哭。
叔母悄悄带着叔叔的骨灰回了老家，又悄悄葬在了爷爷奶奶的墓旁边，没有告诉乡下的任何人。至今，乡下的亲戚们都以为我们在城里过得很好。大人们不想被人刺破真相，原来过得不好，甚至如此糟糕，连人都没有了，搞不明白为什么面子有时候比很多东西都重要。
叔叔一走，天塌了一半，叔母原来的工资不够用了，而且还要照顾林四，她辞去了厂子的活。父亲答应叔母可以帮忙带林四，叔母坚持要住到家里来，不能再长期对林四不管不顾，她害怕以后唯一的儿子也出事了。
自叔叔走后，父亲变得越来越沉默，有时在店里做事，做着做着就走神了。有回客人来买豆浆油条，他炸着油条有时就忘了自己在炸，油都溅手上烫出红泡了，还不觉得疼，呆呆看着油锅出神，油条都炸焦了，客人提醒他才反应过来，母亲连忙过去拿夹子把油条拎上来，父亲退到一旁。
母亲道歉，重新炸，给客人送上新鲜油条。
父亲喃喃自语：“火化那天，富儿也是这样烧没的吧……”