大领导那带着野心的一指，直指苍穹。
张怀民看着窗外的星空，嘴角勾起一抹弧度。
六十年代的天空，可是美苏两霸的跑马场。
人家的卫星天天在头顶上转悠，咱们却只能干瞪眼。
这种憋屈，确实也该到头了。
「大领导爷爷，您这可是给我出了个大难题啊。」
张怀民咬了一口奶油蛋糕，含糊不清地嘟囔着。
「不过嘛，既然您都开口了。」
「那咱们就给这天上，安一双看得比他们更清楚的『千里眼』！」
第二天一早。
绝密科学研究所，一号实验室。
这里的气氛，比外面的倒春寒还要冷上几分。
十几位国内最顶尖的航天和光学专家，正围着一张宽大的工作台。
一个个愁眉苦脸，头发都快揪秃了。
陈老更是急得像热锅上的蚂蚁，在屋里来回转圈。
「不行！还是不行！」
一位戴着厚底老花镜的光学专家，把手里的一块光学玻璃狠狠地拍在桌上。
「这已经是我们能做到的极限了！」
「镜片表面的平整度误差，始终无法突破微米级！」
老专家急得直拍桌子。
「咱们没有西方那种超高精度的数控抛光工具机啊！」
「就靠手工打磨，这卫星要是上了天，拍回来的照片估计全是雪花点，连个模糊的人影都看不清！」
「那跟放个瞎子在天上有什么区别？！」
陈老听了，也是无奈地长叹一口气。
巧妇难为无米之炊。
材料有了，理论有了。
可就是这最关键的光学镜片加工工艺，死死地卡住了他们的脖子。
就在实验室里一片愁云惨雾，绝望情绪蔓延的时候。
「咔哒。」
实验室厚重的防爆门开了。
张怀民穿着那件蓝棉袄，背着小书包，大摇大摆地走了进来。
陈兵像个影子一样，寸步不离地跟在身后。
「哟，几位爷爷，这是怎么了？一个个愁眉苦脸的，早饭没吃饱呀？」
张怀民从小书包里摸出一颗大白兔奶糖，剥开塞进嘴里，笑眯眯地问道。
「怀民啊，你可算来了！」