除夕夜的北风刮得像刀子。
「呼——呼——」
风卷着雪粒子，打在四合院的糊纸窗户上，沙沙作响。
家家户户的门前都挂上了红纸糊的灯笼。
虽然物资紧缺，但这年头的人，对过年总存着份敬畏。
咬咬牙，也得凑出一桌像样的年夜饭。
空气里飘着猪肉炖粉条、炸带鱼的混合香味。
还掺杂着偶尔一声沉闷的爆竹响。
中院，贾家。
屋里没生炉子，冷得像个冰窖。
窗户缝里漏进来的风，吹得桌上那盏昏黄的煤油灯忽明忽暗。
贾张氏盘腿坐在光秃秃的硬板炕上。
身上裹着件辨不出颜色的破棉被，冻得嘴唇发紫，牙齿上下打架，「咯咯」作响。
「造孽啊……这过的什么年……」
她抹了把干瘪的眼角，三角眼狠狠剜向桌上那几个冷硬的黑面窝头。
旁边还摆着一小碟腌得发酸的咸菜疙瘩。
这就是贾家的年夜饭。
秦淮茹裹着件单薄的破袄，缩在炕沿边。
怀里搂着饿得直哼哼的小当和槐花，两眼发直，像丢了魂。
棒梗趴在窗户根儿底下，鼻子死死贴着结了冰花的玻璃。
玻璃上被他哈出的热气融出了一个小圆洞。
他那双小眼睛，通过那个洞，直勾勾地盯着前院东厢房的方向。
东厢房里，灯火通明，亮如白昼。
那是张怀民的屋子。
虽然门关得严实，但那股子浓郁霸道的炖鸡汤味、红烧鲤鱼的酱香味。
顺着门缝拼命地往外挤，一直飘到了中院。
棒梗咽了一大口带血丝的唾沫。
他前阵子被电得满地打滚，门牙也磕飞了，嘴唇肿得像挂了两根腊肠。
这会儿闻着肉味，肚子里的馋虫像是在肠子上挠，饿得胃里直泛酸水。
「奶奶……我想吃肉……」
棒梗转过头，哈喇子顺着肿胀的下巴滴在脏棉袄上。
他指着前院，声音漏风，「那小绝户屋里……在吃大鸡腿呢……」
贾张氏一听这话，心里的火「腾」地一下就窜了上来。
她猛地掀开破被，干瘪的胸脯剧烈起伏。
「吃吃吃！就知道吃！」