一号精密车间里，气氛压抑得像一口被盖死的大铁锅。
这可是红星轧钢厂的命脉所在。
那台庞大的苏制内核工具机，像一头死去的钢铁巨兽，静静地趴在车间正中央。
原本应该发出有节奏轰鸣的传动轴，此刻死寂一片。
空气中弥漫着刺鼻的机油味，还有金属剧烈摩擦后散发出的那股子焦糊味儿。
杨厂长带着一群厂委干部，火急火燎地冲了进来。
刚一进门，杨厂长腿一软，差点没站稳。
他看着那台毫无生气的工具机，心凉了半截。
「怎么样了？尤里同志！到底出什么毛病了？」
杨厂长急得满头大汗，一把拉住旁边的俄语翻译，声音都在打着颤。
这台工具机，承担着军区几个重要炮管零件的精密加工任务。
工期紧，任务重。
要是停工一天，那损失是无法估量的。
更别提如果彻底坏了，上面怪罪下来，他这厂长的帽子算是彻底戴到头了。
尤里，这位厂里花了大价钱请来的苏联高级技术专家。
此刻正像个没头苍蝇一样，在工具机旁边团团乱转。
他那一头金发被汗水和机油粘成了一绺一绺的，原本笔挺的蓝色背带工装，也蹭满了黑乎乎的油污。
尤里手里攥着一把特大号的管钳。
「当！当！当！」
他急躁地用管钳敲打着工具机厚重的外壳，试图用这种最原始的物理疗法，唤醒这台死去的机器。
可是，工具机就像是铁了心要罢工一样，除了发出沉闷的金属回音，没有任何反应。
「该死！这简直是不可理喻！」
尤里烦躁地把管钳往地上一扔，发出一声刺耳的巨响。
他转过头，碧蓝色的眼睛里布满了红血丝，冲着翻译叽里咕噜地大吼了一通。
翻译听完，脸色也是瞬间变得煞白。
他咽了口唾沫，哆哆嗦嗦地转向杨厂长。
「厂长……尤里专家说……」
「他说什么？你倒是快说啊！」杨厂长急得直跺脚。
「尤里专家说，这台工具机的主轴齿轮组发生了严重的物理咬合。」
「怀疑是内部的内核零件因为长时间高负荷运转，出现了不可逆的磨损和断裂。」
翻译结结巴巴地把尤里的话复述了一遍。
「他说……这种级别的内核部件损坏，在你们中国根本没有修理的条件和设备。」
「除非……除非把整台工具机拆卸下来，通过火车运回苏联的重型机械厂进行大修！」
「否则，这台机器就算是彻底报废了，神仙也修不好！」
轰！