红星轧钢厂最西边的旱厕。
这里常年散发着刺鼻的氨水味和腐臭味，熏得人眼睛生疼。
冷风夹着雪花，顺着残破的窗沿往里灌。
许大茂套着件全是窟窿眼的破布背心，下身穿着条勉强能蔽体的单裤。
在零下十几度的天里，冻得像个打摆子的鹌鹑。
「这日子没法过了啊……这哪是人干的活儿啊……」
许大茂一只手捏着鼻子，另一只手颤抖着握着那把沾满污垢的长柄马桶刷。
他看着面前那一排排因为天冷而冻结的污物，眼泪混着鼻涕不住地往下流。
他许大茂。
堂堂红星轧钢厂的放映员！
平时走到哪不是被人叫一声「许哥」，手里不是拎着土特产就是揣着好烟？
现在呢？
他成了全厂最底层、连叫花子都不如的「挑粪工」！
「干什么呢！谁让你偷懒的！」
保卫科的干事戴着口罩，手里拿着根警棍，狠狠地敲了敲厕所的门框。
「林首长发话了，你每天必须把全厂的旱厕打扫得干干净净！」
「要是敢留一点儿脏东西，晚饭就别吃了！」
许大茂吓得浑身一哆嗦，赶紧拿起刷子，认命般地在冰碴子里死命搓洗。
每刷一下，那股恶臭就直冲脑门。
他胃里一阵翻江倒海，「哇」的一声干呕起来，连苦胆汁都快吐出来了。
几个刚下班的翻砂车间工人路过。
看到许大茂这副惨状，没有一个人同情。
「呸！这孙子平时在厂里耀武扬威的，还想举报咱们张顾问！」
「就是，也不撒泡尿照照自己是个什么德行，连五岁的神童都敢惹，活该扫厕所！」
「哎，大茂，好好刷啊！刷不干净，哥几个明天来这儿拉屎可不给你好脸色！」
工人们极尽嘲笑之能事，甚至有人故意往他脚边吐了口浓痰。
许大茂低着头，死死咬着牙，恨不得把脑袋埋进粪坑里。
屈辱！
极致的屈辱！
他知道，自己这辈子在轧钢厂是彻底擡不起头了。
而此时。
这股风暴一样的消息，已经像插了翅膀似的，飞回了南锣鼓巷四合院。
前院。
阎端口贵手里拿着一张刚送来的《工人日报》。
他那副金丝眼镜差点滑到鼻尖上，双手剧烈地颤抖着，连那张报纸都被他捏出了破洞。