东京羽田机场的国际出发大厅里，光紧紧攥着一个小行李箱的拉杆，眼睛亮晶晶地盯着大屏幕上滚动的航班信息。
“看把你兴奋的。”美羽笑着揉了揉她的头发，“昨晚是不是根本没睡着？”
“睡了……一点点。”光不好意思地笑笑。事实上，她几乎整晚都在脑子里想象意大利的样子——那些在电视上看过的古罗马遗迹，还有欧洲顶级女排俱乐部的训练馆。
美羽这次去意大利，是因为她们时尚公司正在和意大利一家顶级运动品牌合作，而那家品牌恰好是米兰一家着名女排俱乐部——“米兰星火”（Stella di Milano）的主赞助商。通过这层关系，美羽争取到了带光参观俱乐部青训营的机会。
“不过先说好，”美羽收起笑容，“只是参观。能不能留下训练，要看你自己。意大利的青训营选拔很严格，而且费用……”
“我知道。”光用力点头，“美羽姐你说过好多遍了，食宿、训练费都要自己承担。我已经把压岁钱和比赛奖金都带上了。”
其实光的账户里还有父母定期打来的生活费——那对常年在外工作的父母，除了按时打钱和偶尔寄明信片，几乎从不过问孩子们的生活。飞雄早就习惯了，光也早已学会独立。物质上她从不短缺，只是那些汇款单冰冷的数字，永远比不上爷爷做的饭团和美羽的拥抱温暖。
广播通知登机。光最后看了一眼手机，上面有飞雄昨晚发来的消息：「到了发定位。」还有爷爷的叮嘱：「注意安全，好好吃饭。」她笑了笑，关掉手机。
十二个小时的飞行后，飞机降落在米兰马尔彭萨机场。七月的意大利，阳光炽烈得晃眼。光跟着美羽坐上出租车，脸几乎贴在车窗上。
古老的建筑，狭窄的街道，飘扬的意大利国旗，还有街边咖啡馆里那些穿着时尚、说着她完全听不懂语言的人们。一切都和日本那么不同。
“我们明天早上去俱乐部。”美羽在酒店房间整理行李时说，“今天先休息倒时差。”
但光哪里休息得了。她在床上翻来覆去，最后还是爬起来，对着酒店房间的墙壁练习垫球动作。砰砰的闷响引来隔壁住客的投诉，美羽只好无奈地没收了她的排球。
---
第二天一早，美羽带着光来到米兰星火俱乐部的训练基地。
光站在大门外，仰头看着那座现代化的建筑。俱乐部的标志——一颗燃烧的星星——在阳光下闪耀。她深吸一口气，能听到里面传来的排球击打声、教练的呼喊声、鞋底摩擦地板的声音。那声音比她在金兰会听到的更加……凶猛。
“紧张了？”美羽问。
“有一点。”光老实说，“但更多的是兴奋。”
接待她们的是青训营主管，一个叫马可的中年男人，身材保持得很好，眼神锐利。他用带着浓重意大利口音的英语和美羽交谈，目光时不时扫过光。
“所以，这就是那个日本女孩？”马可打量着光，“看起来很小。多大了？”
“十二岁。”美羽说，“但她在日本已经是东京都冠军队伍的主力。”
马可挑了挑眉，不置可否。“跟我来。今天正好是青训营的开放选拔日，有三次测试。如果她有兴趣，可以参加看看——当然，只是看看。”他强调，“我们的青训营通常只接收十四岁以上的球员，而且需要通过严格的选拔。”
光听不太懂英语，但从马可的表情和手势，她大概明白了意思。她看向美羽，美羽用日语简单解释了一下。
“我想参加。”光毫不犹豫地说。
马可似乎有些意外，但还是点了点头。“好吧。但我要提前说清楚：我们的测试强度很大，是按照欧洲青年球员的标准设计的。如果你跟不上，随时可以退出。”
“我不会退出的。”光说，眼神坚定。
马可愣了愣，然后笑了：“有骨气。那就去更衣室换衣服吧。测试半小时后开始。”
---
光走进训练馆时，已经有三十多个女孩在那里热身了。她们大多看起来十四五岁，身材高挑，肌肉线条分明，金发、棕发、黑发，来自欧洲各地。光这个亚洲面孔、个子明显小一圈的十二岁女孩一进来，立刻吸引了不少好奇的目光。
测试开始。
光看着前面那些女孩轻松摸到三米以上，心里有点打鼓。轮到她了，她助跑，起跳，指尖尽力向上伸——
293厘米。在她这个年龄算不错，但在这群欧洲女孩里只能算中等偏下。她听到旁边有人用意大利语低声说了句什么，大概是“就这？”之类的。
光咬了咬嘴唇，没说话。
接下来是扣球速度测试。光用尽全力，最快的一记扣球测出来是89公里/小时。而前面一个十五岁的意大利女孩扣出了105公里/小时。差距明显。
垫球稳定性测试、传球精准度测试、移动速度测试……光一项项完成。她的垫球和传球数据不错，但力量和弹跳明显落后。她能感觉到周围那些女孩看她的眼神，从好奇变成了某种混杂着轻视和怜悯的东西。
第一轮测试结束，教练组当场宣布了进入第二轮的人员名单。光屏住呼吸听着——没有她的名字。