模拟赛输掉的那晚，没人睡得着。
宿舍里，渡边琴翻来覆去，床板嘎吱响。黑暗中忽然开口：“光，我们真能赢吗？”
上铺，光盯着天花板。“能。”
“可今天……”
“今天输了，下周赢回来。”
很简单的对话，但渡边琴忽然就不慌了。光的声音里有种东西，让人信服。
第二天训练前，黑田教练把预备队单独叫到录像室。屏幕上播放的是昨天第五局最后几个球，一遍遍回放。
“看这里，”黑田暂停画面，指着光滑倒的那一瞬，“地板汗水没及时擦。后勤问题，我的责任。”
她又快进到几个关键分：“但更多是这里——机会球处理犹豫了。这里——防守沟通慢了半秒。这里——”
“教练，”光打断她，“不用分析了。”
所有人都看向光。这不像她会说的话。
光站起来，走到屏幕前：“我们知道问题在哪。现在需要的不是分析，是解决。”
她转向队友：“最后一周，我们只练三件事。”
“第一，发接发。正式队的发球猛，我们要接起来。我们的发球要更刁，让她们难受。”
“第二，关键分。10分以后的球，一个都不能丢。练到闭着眼睛都能打。”
“第三，”她顿了顿，“相信队友。昨天最后时刻，有人不敢传球，有人不敢扣球。怕失误？排球就是会失误的运动。但失误了，下一球打回来就行。”
她说得很慢，但每个字都砸在地上。
黑田教练抱着手臂，嘴角微扬。这孩子，越来越有队长的样子了。
“行。”黑田拍板，“按光的计划练。”
---
这一周的训练，可以用“疯狂”来形容。
早上五点，预备队全员到齐。不练技术，练心理——黑田请来的运动心理老师，带她们做抗压训练。想象比赛最后两分，想象全场嘘声，想象对手嘲讽的脸。然后，在那种压力下，还要把球发过去，扣过去。
“想象没用。”光在第一次训练后说，“真打的时候，脑子里是空的。”
“那就练到身体记住。”清水优说。
于是她们真练到身体记住。同一个战术配合，练一百遍，两百遍。渡边琴的手腕肿了，缠着绷带继续传。高桥玲奈膝盖疼，喷点药接着跳。山本学姐腰伤犯了，跪着练防守。
正式队那边偶尔来看，看一次，表情凝重一分。
“她们玩命了。”佐藤真希对队友说，“下周，不好打。”
---
选拔赛当天，东京下起了雨。
观众席坐满了——不仅排球部的人，连学校老师、其他社团的学生都来了。金兰会每年最残酷的内战，今年格外有看头。
双方队员入场时。预备队穿着白色队服，正式队是深蓝色，隔着网对视，没人笑，没人说话。
光站在队伍最前面，抬头看了看二楼看台。爷爷和美羽姐坐在那里，对她挥了挥手。她点点头，转回身。
黑田教练把两队叫到一起。
“规矩都懂。”她说，“赢的去全国大赛。输的，明年再来。”
她顿了顿：“但无论输赢，记住——你们都是金兰会的人。打出水准，别留遗憾。”