职业联赛开赛前一周，光的名字开始出现在意大利体育媒体的版面。
标题都很夸张：
《米兰星火签下15岁日本少女，是天才还是噱头？》
《亚洲风暴登陆意甲，最年轻外籍球员引发争议》
《艾琳缺席期，15岁新星能否扛起接应大旗？》
训练馆外开始有记者蹲守。光每次进出都要被闪光灯洗礼，问题一个比一个刁钻。
“影山选手，你对‘噱头’这个评价怎么看？”
“15岁打职业联赛，会不会太早了？”
“艾琳说你还需要成长，你同意吗？”
光一律回答：“我会用比赛说话。”
索菲亚看得啧啧称奇：“光，你越来越像职业球员了——说话滴水不漏。”
“马可教练教的。”光说，“他说，多说多错，不如不说。”
---
联赛第一轮，米兰星火主场对阵维罗纳。
比赛前一天晚上，光收到了两份快递。
第一份来自宫城，是爷爷寄的。里面有一封信，很短：「好好打。受伤就回家。」
第二份来自国家队训练基地，是飞雄寄的。里面只有一副护膝，和一张纸条：「别丢脸。」
光把护膝戴上，信和纸条收好。
然后她打开电脑，看维罗纳队的比赛录像，看到凌晨两点。
索菲亚起夜时看到她还在看，忍不住问：“光，你不紧张吗？”
“紧张。”光眼睛没离开屏幕，“但紧张没用。”
“那你……”
“看录像有用。”光暂停画面，“这个主攻，扣球前习惯性看自由人位置。如果我假装向左移动，她就会打右。”
索菲亚愣住：“你就这么肯定？”
“百分之八十的概率。”光说，“数据不会说谎。”
---
比赛日，圣西罗体育馆。
光走进更衣室时，感觉空气都凝固了。一线队的更衣室比青年队大，但人也更多。二十多个职业球员在做赛前准备，没人说话，只有绑鞋带和戴护具的声音。
她的更衣柜在角落里，和索菲亚挨着。换上队服时，手有点抖。
“第一次都这样。”旁边传来声音。
光抬头，是劳拉。她正在缠手指，动作熟练得像在吃饭喝水。
“劳拉姐……”
“紧张就深呼吸。”劳拉没看她，“吸三秒，停两秒，呼五秒。”
光照做。三次后，心跳好像真的慢了一点。
“谢谢。”