决赛前夜，光失眠了。
不是紧张——她早就学会了把紧张转换成兴奋。也不是焦虑——俄罗斯队的资料她看了三十遍，每个队员的习惯她都能背出来。
她在想一件事：赢了这个冠军之后，要做什么。
手机屏幕亮着，停留在聊天界面。最后一条消息是她发出的：「这次，我想赢给你看。」飞雄没有回复。可能是在训练，也可能是在睡觉，阿根廷和这里有十二个小时时差。
但她知道，哥哥会看。即使不说话，也会看。
光从床上坐起来，打开笔记本。不是训练笔记，是另一本——从她十三岁离开宫城开始写的，记录每一个重要时刻。
她翻到最新一页，空白的。拿起笔，停顿。
然后写下：
「明天，世锦赛决赛。
对手俄罗斯，平均身高一米九二，平均摸高三米一五。
我是队长，十七岁，摸高三一二。
差距八公分。
要用什么补？
速度，技巧，意志。
还有——」
她停笔，看向窗外东京的夜景。
「还有，我是影山光。」
写完，她关灯躺下。这次，睡着了。
---
决赛日，东京体育馆从清晨就开始喧嚣。
光在球队大巴上看到外面的人潮——举着国家队旗帜的，举着她名字应援牌的，甚至有人举着“影山兄妹”的横幅。她戴上耳机，把世界隔在外面。
耳机里不是音乐，是俄罗斯队最近三场比赛的录音——她让数据分析师把现场声音录下来，听对手在场上喊什么战术，听教练暂停时说什么。
“左翼”、“高位拦网”、“拖慢节奏”……
她闭着眼睛，在脑海里模拟比赛。第一局怎么打，如果落后怎么调整，如果对方主攻手塔季扬娜状态爆发怎么应对。
塔季扬娜，二十四岁，俄罗斯队王牌，扣球速度125公里，摸高318公分——比光高六公分，扣球快四公里。上届世锦赛得分王，外号“西伯利亚暴风雪”。
光在欧冠和她交过手，输了。那场比赛的数据她还记得：塔季扬娜拿下38分，她拿下24分，米兰星火1-3输给莫斯科中央陆军。
这次，要赢。
“光。”由美推了推她，“到了。”
光睁开眼，摘下耳机。外面是密密麻麻的媒体，闪光灯连成一片白昼。
她深吸一口气，下车。
---
热身时，光看到了塔季扬娜。俄罗斯队的王牌正在练习扣球，每一个球都砸得地板震动。看到光，她走过来，用带着俄语口音的英语说：
“小孩，长大了。”
两年前欧冠交手时，光才十五岁，比现在矮十公分，轻八公斤。
“塔季扬娜前辈。”光鞠躬。